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Szuez

Alkonyodott. A  Hakone-Maru lassú siklással elhagyta 
Port-Said fehér terméskő gátjait, és megkezdte útját a Szue-
zi-csatornában. A  közeli part felől rózsaszínű visszfénybe 
burkolt porfátylak lengtek a sivár afrikai táj felett. A fátylak 
mögött, mintegy sejtelmesen, tevék és arabok iparkodtak 
valamerre.

A  Hakone-Maru tizenötezer tonnás, aránylag kis japán 
gőzös volt. Nápolyból indult Colombóba, japán legénység-
gel és európai utasokkal a fedélzetén.

Egy 30-35 év körüli fiatalember a korlátnak támaszkodva 
merengett az alkonyi izzás mögött bizonytalanodó afrikai 
partok felé. Az a szorongással vegyes lelkesedés izgatta belül-
ről, amely minden európait elfog, ha a trópusok felé utazik.

Ez a fiatalember, akit Walter Lindaunak neveztek, hallei 
születésű, német gyakorló orvos volt. Nyugodtan a  hajó 
korlátjának dőlt és békésen utazott az éjszakában. A Szue-
zi-csatorna kezdetén és kétoldalt, mintha egy százhatvanegy 
kilométer hosszú nyári vendéglő terasza lenne, a  csatorna 
partjait vörös, zöld és topáz-színű villanykörték világították 
meg párhuzamos sorokban.

Ezek a különböző színű lámpák tarka hunyorgással jelez-
ték a mögöttük és előttük haladó hajókat.
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A fiatalember nézte a játékos, sokszínű fényeket. Lent mé-
lyen sustorgott a víz a hajó bordája mentén, és a szállongó 
afrikai por puhán érintette az arcát. Biztatónak látta a dol-
gokat, a trópus érdekes és kellemes. Az óriási távolság ijesz-
tő arányát enyhítette benne az a tudat, hogy biztos állásba 
megy Batáviába.

…A színes lámpák csak hunyorogtak a csendes éjszaká-
ban. Bizonyára már számtalanszor hunyorogtak ugyanígy, 
egyformán és felváltva hasonló utasok és hasonló gondo-
latok mentén. Talán, ha hunyorgás helyett beszélni tudtak 
volna, akkor dr. Lindau nyomban visszafordul a mesés le-
hetőségek elől.

*

Lindau az Első Holland Cukorfinomító akceptáló levelé-
vel a zsebében utazott Batáviába, hogy mint orvos, a vállalat 
szolgálatába lépjen. Azok közé a hirtelen lelkesedő, de alap-
jában véve energiátlan emberek közé tartozott, akik mindig 
és mindenben bíznak, minden kezdetért fanatikus tűzzel 
lobognak, és minden huzamosabb cselekvésben nélkülözik 
az energiát.

A  történet, amely most jávai útjára indította, még az 
egyetemen kezdődött, a hallei gőgös és ócska Alma Mater-
ben. Itt szövődött ugyanis barátság Hirten Péter és Lindau 
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között. Hogy micsoda lélektani rejtélyek, vagy még inkább 
sejtjeinkben lappangó biológiai őstörvények tették lehetővé, 
hogy Walter Lindau, az egyetem notórius lumpja és Hirten 
Péter, a  szorgalmas, komoly nyelvész legjobb barátok let-
tek, ez éppen olyan megoldhatatlan rejtély még e pillanat-
ban, mint az elektromosság. Belülről egy jégfal választotta 
el őket egymástól egyéniségüknél fogva örökre, és mégis, 
idejük legnagyobb részét egymással töltötték. Sohasem tud-
tak tegeződni és sohasem voltak vidám, meghitt perceik, in-
kább leszögezték egymás előtt tárgyilagos beszélgetésekben 
a dolgokról való véleményüket, amelyek mindig különböz-
tek. A történet valószínűleg közönyösen torkollott volna az 
élet hétköznapjaiba, ha nem jelentkezik egy lány képében 
a kiszámíthatatlan sors.

Tulajdonképpen Walter Lindau sorsa volt, de Hirten Pé-
ter életében jelentkezett. Helénnek hívták a  sorsot, fekete 
haja volt és vegyészetet tanult. Hirten Péter beleszeretett 
a  rendkívül szép és komoly leányba. Naponta találkoztak 
az egyetem környéki kis kávémérésben. Péter azt remélte, 
hogy a barátság szerelemmé fog fejlődni a leányban, és ta-
lán így is történt volna, ha az említett kávémérésben egy 
napon nem jelenik meg Walter. De Walter megjelent. Kissé 
gondozatlanul, de jókedvűen. Szintén az emberi természet 
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misztériumaihoz tartozik az a csodálatos tény, hogy Helén 
a két fiatalember közül Walterbe lett szerelmes.

Hirten Péter némi iróniával vette tudomásul az eseménye-
ket, halálra sebzett férfihiúsággal, amely épp az ilyen látszó-
lag szerény és külsőségeket megvető emberekben teng túl. 
Egy napon fogta a holmiját és otthagyva az utolsó vizsgákat, 
elutazott. Néhány hónap múlva Ausztráliából írt egy lapot 
Helénnek.

*

Walter orvos lett, praktizálni kezdett és elhatározták He
lénnel, hogy ha egzisztenciájuk kissé megerősödik, egybe-
kelnek. De múltak a  hónapok, és a  kis orvosi rendelőben 
csak gyéren jelentek meg a páciensek, ellenben állandó láto-
gató lett a szegénység, a gond és a kilátástalanság.

Egy poros, fülledt nyári vasárnapon az Unter den Linden 
egyik kávéházában ültek, amikor megpillantották Hirten 
Pétert. Már két éve nem látták. Napbarnítottan, soványan 
és nagyon választékosan öltözve lépett a helyiségbe. Mikor 
felismerte őket, az asztalukhoz jött és leült melléjük.

– Maguk már megházasodtak? – kérdezte azonnal.
– Még nem…
– Mit csinál maga a gyarmatokon? – kérdezte Helén.
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– Tolmács vagyok – felelte rövid gondolkozás után, nyil-
ván nem őszintén. – Jelenleg Jáván élek.

– Ha tud valamit – mondta Walter –, ami esetleg nekem 
megfelel, orvosi állás, vagy bármi más, gondoljon rám. Azt 
hiszem, ott a  gyarmatokon különb lehetőségek vannak, 
mint nálunk.

– Igen, persze a gyarmatokon… – mondta Péter és elgon-
dolkozott. Aztán, mintha hirtelen eszébe jutna, hozzátette: 
– …és maga tudna dolgozni? – valami végtelen lekicsinylés 
nyilvánult meg a hangjában.

– Igen – felelte Walter, elpirult és Helénre nézett. – Sokat.
– Azt hiszem, rövidesen teljesíthetem az óhaját.
– Nagyon hálás lennék…
E beszélgetés után egy hónappal Walter levelet kapott Já-

váról, amelyben az Első Hollandi Cukorfinomító meghívja 
Batáviába a  tisztviselőtelep orvosának, előnyös feltételek-
kel. Hirten Péter garanciájára küldtek egy Batáviáig szóló 
kombinált jegyet. Mellékelve Péter írt néhány kedves sort, 
amelyben sok szerencsét kíván Walternak. Természetesen 
továbbra is szívesen fog rendelkezésére állni. Ha megérke-
zik, keresse fel Weltevredenben, címe: Hotel Karbau…

*
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…A zöld és vörös körték hunyorognak a távoli hajók és 
kikötők fényüzeneteinek szüntelen telegráfritmusában és 
az afrikai por folytonosan szállong az egyre hűlő trópusi 
éjszakában…
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Colombo

A Vörös-tenger bejáratánál átlépte a hajó a trópusra vezető 
valóság kapuját. Jobbról és balról kopár terület fogja közre 
a legkisebb és legkomiszabb tengert. A sziklás, sívóhomokos 
területeken nincs kipárolgás, tehát eső sincs. A nap bántóan 
izzik az égen, és a  közbeékelt tengert a  szegélyező afrikai 
és ázsiai sivatagok maximális hőkisugárzásai minden aka-
dály nélkül perzselik. A hajón elviselhetetlen forróság van, 
az összes szüntelenül működő úgynevezett „punka” dacára. 
A  punkák fából készült ventillátorok, és működés közben 
bántóan morajlanak. Az indiai monszun, anélkül, hogy le-
hűtené a  levegőt, a hajóval azonos irányban haladó, lassú, 
nagy hullámverést hoz magával. Nyögés, rosszullét, lan-
kadtság és betegség tölti be a Hakone-Marut.

Adenben már nem hagyta el a kabinját Lindau. Itt meg-
szűnt a hullámverés, a forróság is tűrhetőbb lett, de Walter 
már megkapta a „vörös kutyát”, azt a viszketegséget, amellyel 
az európaiak forró klímához nem szokott vére védekezik az 
éghajlat ellen. A védekezés odáig terjed, hogy az alkalmaz-
kodni kívánó vér kilöki magából a  felesleges mennyiségű 
nagyon is aktív vörös sejteket: furunkulusok és gennyes 
hólyagok alakjában. Az elpuhult Lindau égő, viszkető, sebes 
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testtel, émelyegve és vergődve, naponta ezerszer megátkozta 
azt a percet, amikor elindult Berlinből.

Áldott és bölcs az emberi szervezet, amely, mint a jó szülő, 
ha fenyít, akkor is a gyermek javát akarja: a vörös kutyával 
átsegíti az utast a trópus első nehézségén.

Lindau már jobban érezte magát, és a  jávai letelepedés 
gondolatával foglalkozott, miközben a  trópusi ég mesés 
csillagpanorámáját nézte. Közvetlen fölötte az óriási fehér 
Canopus világított holdfényszerűen terebélyes izzással és 
a Tejút mélyéről lassan, egyre feljebb emelkedett a Dél Ke-
resztje…

De mi az ott a távolban? Új csillag? Hunyorgó, apró fény-
pontok jelentek meg az ég alján… Nem… ez… mégsem csil-
lag. Lassan kivehetővé váltak a  vibráló, sárga fénypontok, 
végül teljes reális valóságában kibontakozott egy transzpa-
rens:

LIPTON’S THEE.
Az ott Ceylon fővárosa. Megérkeztek Colombóba…

*

A szingaléz teherhordók hada, mint egy vad tengeri csa-
ta elszánt kalózai rohamozták meg a hajót, és harci kiáltá-
sokként harsogták a  különböző szállodák neveit. A  Dzsi-
O-Éics fürge embere ragadta magához Lindau csomagjait. 
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Ez a három, angolosan kiejtett betű /G.O.H./ jelenti Colom-
bóban a Grand Oriental Hotel nevét. Szitáló esőben, párás, 
őszies ködben botorkálnak le az utasok a  lucskos kis gőz-
bárkába, amely ott zihál és pöfög a Hakone-Maru meredek 
bordája alatt.

A  Grand Oriental Hotel, Colombo európai-üzletváros-
részében a  „Fort”-ban állott. Lindau a  hotelszobában ha-
nyatt dőlt a vaságyon és nyomban elaludt a kimerültségtől. 
Másnap délelőtt felkelt, megfürdött és felöltözött trópusi 
eleganciával, cigarettára gyújtott, feltette parafa sisakját és 
elindult.

Tíz lépést sem ment a hotelbejárattól, és már patakokban 
csurgott róla a víz, elszédült és ernyedten nekidőlt a falnak. 
Harminchárom fok volt. Az újabb tíz lépés – vissza a hotel-
be – csak a legnagyobb erőfeszítés árán sikerült. Fájt a feje és 
nem kapott levegőt. Leroskadt a hallban.

Egy óriás állt meg mellette. Lehetett vagy két méter és 
több mint egy mázsa.

– Halló! Mynher! Rosszul van, vagy mi a csoda? – és egy 
roppant gorillaszerű kéz nehezedett Lindau vállára. Az óri-
ás fehér bricseszben volt, kabát nélkül, és a nyakán zsinór 
lógott a  zsebéig. A  zsinór egy szokatlanul nagy és ócska, 
hatlövetű revolverben végződött.


