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ELSŐ RÉSZ

ELSŐ FEJEZET

Sidi bel Abbes

1.

A város mintegy holtan feküdt a napsütésben, a  levegő szin-
te reszketett a  forróságtól, s távol, bizonytalan körvonalakban 
a Thessala-hegység kontúrjai domborultak ki a látóhatárból. Sidi 
bel Abbes ezekben a kora délutáni órákban lehangolóan kihalt. 
A Place Sadi Carnot pompás virágai tikkadtan bóbiskolnak, üres 
padjain csak a légáramlással szállongó porfátyol pihen meg, és 
az emelvényen, a tér közepén, ahol a légionista zenészekből álló 
Clique szokott hangversenyezni, hatalmas ponyva borítja be a 
zenészek ülőhelyeit. Az európai negyed üzletei alkonyatig zár-
va lesznek, a kaszárnyákban megkezdődik a forró évszak végéig 
tartó délutáni „sziesztája” a legénységnek. A járda szegélyén bur-
nuszos arab bóbiskol ülve. Három amerikai turista lihegve fek-
szik tüllmennyezetes ágyában, az egyiknek zúg a füle a kinintől, 
a másik elhaló hangon hívja a boyt, s tudakozódik, hogy mikor 
indul Orán felé a vonat. Az olasz rádió- és hanglemez-kereske-
dő mezítelenül terpeszkedik lezárt boltja mélyén, forró teát iszik, 
és egészen lehalkítja a  dzsesszmuzsikát adó párizsi állomást. 
A rendőr, mintha rejtőző bűnöst gyanítana a muzulmán temp-
lomban, besétál óvatosan a vedlett, piros téglákból álló árkád alá, 
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és miután ismét gyanakodva körülnéz, valóban kihágásnak lesz 
tanúja, ugyanis konstatálnia kell, hogy a kapu alatt egy szolgálat-
ban levő rendőr kigombolja a zubbonyát, megtörli a homlokát, és 
pálinkát iszik.

Ez szigorúan tilos. Feljelentés az ügyben nem történt. A  kor-
mányzóság második tisztjének sofőrje, a  Bugatti kocsi volánja 
mellett, ülőhelyének függőleges tengelye irányában kissé ferde sík
ba dőlve alszik, és hosszú habfoszlány rezeg a szája szélén. A tiszt 
fontos ügyben kereste fel a prefektust, és most mind a ketten al-
szanak.

Atocar érkezik a hotel elé, félájult turistákkal. Az egyik cuk
rászda előtt hangosan kiabál a  patron, közli, hogy mindenféle 
jeges italokat szolgál fel. A  rendőr ismét megszemléli belülről 
azt a nagyon gyanús kapualjat. A nap kissé közelebb ereszkedett 
a  Thessala-hegység csúcsához, mire egy mezítelen arab gyerek 
lassan kezdi lehúzni a Clique emelvényének borítóponyváját.

A pályaudvar kihaltan izzik a  délutáni, sivár unalomban. 
A forgalmista ceruzája alatt szakadozik a homlokáról lecsöpögő 
verejték következtében ronggyá ázott papiros, és a  falon finom 
harangjátékkal megszólal a  jelzőcsengő. Valahol egy targon-
ca gurul. A  forgalmista begombolja a  zubbonyát, a  telefonhoz 
megy, és sebesen forgatja a  csengőt. „Bel Abbes!… Bel Abbes! 
Négyszáz kilométer… Oráni gyors elindult…”

Megérkezik az őrjárat. Négy szuronyos légionista, az altiszt ve-
zetésével. A kijárat melletti padon vörös hajú, szakállas ember ül, 
csomaggal. Alszik. Az altiszt megrázza: Legitimations, certifi-
cats… Vite! Vite! Házaló. Colomb Becharba utazik, zsilettekkel 
és bugylibicskákkal. Az őrjárat végigkutatja az állomást, hogy 
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nem bújt-e meg valahol szökött légionista, aki az induló vonat-
tal akar továbbjutni. Egy sovány fiút találnak a peronon, jegye 
nincs, utazni nem akar. Mit keres itt? Cigarettavéget.

– Állj a katonák közé. Beviszünk az őrségre, ha nem vagy szö-
kevény, mehetsz a dolgodra.

– Ötkor munkába kell mennem a csarnokba.
– ‘men fou.
Miután sokat vitatkozik, kap egy pofont, és hátrakötik a kezét. 

A patrul tiszteleg, mert megjelent az őrmester. Azután berobog 
a vonat. Csak egy ajtón át lehet elhagyni az állomást, itt a gyéren 
szállingózó utasokat alaposan megvizsgálja a káplár. Nincs több 
leszálló. Csak most nyitják ki az utolsó fülkét. Tizenöt fáradt, 
elcsigázott újonc. Névsorolvasás. Ezalatt az őrjárat súlyba vetett 
puskákkal átkutatja a  vonatot, bedöfködnek minden pad alá, 
a káplár a szeneskocsi vaslépcsőjén felvezeti őket a tetőre, hogy 
nincs-e valahol elrejtőzött újonc vagy szökevény. Mert ha lenne 
egy, az megtanulná az Isten nevét. Nom du nom de Deiu!…

Az őrmester zsebre teszi a listát, magasra emelt jobb karral int-
ve a katonáknak, átfordul, és orrhangon, mint két rövid vakkan-
tást kiáltja a kommandót:

– En avant… Marche!
Mennek…

2.

Mennek…
Horn gondolkozott. Lankadtan poroszkáltak őrmesterük 

nyomában az alélt városon át, és most újra megkísérelte, hogy 
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gondolkozzék. Csodálatosképpen csak itt ijedt meg, mikor ban-
dukolt, lényegében még mint civil, de külsőleg már katonának 
öltözve, a  forró afrikai aszfalton, itt esett először kétségbe, ré-
mülten saját tettétől. Tehát valóság. Amit távoli, valószínűtlen 
romantikának hitt, amiről Berlinben úgy beszéltek, mint May 
Károly meséiről: a légió katonája lett! Sejtette, hogy e romantika 
mögött nagyon is durva, keserves valóság lappanghat. Összeszo-
ruló szívvel kanyarodott be a hatalmas, zárt, rácsos kapu ajtóul 
szolgáló kis nyílásán, és már ott állt a kaszárnyaudvaron, felsora-
kozva társaival együtt, Franz Horn tizennyolc éves berlini diák, 
aki, miután megbukott az érettségin, az apai szigor elől Afrikába 
menekült.

Az öreg Horn műkereskedő volt. Nyugalmazott tanítóból lett 
azzá. A pedáns, szigorú, német polgártípus ilyen. Lakásában éve-
ken keresztül templomi tisztaság és katonai szigor skatulyázott 
be minden napot. A  régimódi, de finom bútorok gondozottan 
fénylettek, az étkezések ideje, alvás, ébredés, munka és pihenés 
mechanikus pontossággal ismétlődtek. A  kötelességmulasztás 
ebben a házban nem járt a súlyos fenyítés következményével, de 
napokra tragikus, szigorú hangulattal töltötte meg a levegőt. Et-
től Horn három gyermeke, Franz, Stephan és a kis Hanna job-
ban rettegtek, mint más gyermekszobában a legbrutálisabb bün-
tetéstől. 

Legutóbb megtörtént, hogy Franz sok időt töltött Weissensee-
ben egy kellemes hölgyismerősénél, és ennek következtében el-
bukott az érettségin. Lehetett ezt közölni az idősebb Hornnal? 
Nem lehetett! Talán még a szalon citromszagú, ódon, fényes bú-
torainak sem tudta volna beismerni. Előbb napokig Elzászban 
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bujdosott, nem is gondolva a légióra, azután elfogyott csekélyke 
zsebpénze, és hogy, hogy nem, mezőkön való csatangolása köz-
ben Franciaországban bukkant fel, egy nagyvárosban… való-
színűleg Strassburg volt. De ott már ájuldozott az éhségtől, már 
nem is emlékezett, hogy ki tanácsolta, nem is emlékezett, hogy 
került oda a kaszárnyába, nem emlékezett, és nem gondolkozott, 
míg egyszer csak arra riadt fel, hogy itt áll, Marokkó szívében, 
a Sidi bel Abbes-i kaszárnya udvarán, mint az idegenlégió első 
századának katonája…

Az elhelyezésnél már összekeveredtek régi bakákkal is. Ezek 
nem sok jót meséltek a légióról ijedt újonctársaiknak. 

– Milyen az őrmester? – kérdezte a legtöbb zöldfülű.
– Majd meglátjátok – mondták sajnálkozva.
A légióőrmestereknek rossz hírük van Európában. Az egyik 

öreg megnyugtatta az újoncokat, hogy Favre őrmester aránylag 
rendes fiú. Nem lehet róla azt mondani, hogy hivatala legfőbb 
kellékének a tapintatot és udvariasságot tekinti, az is előfordul, 
hogy káromkodik, sőt olykor rúg is, de ez még nem a  legros�-
szabb. Egy tizedik évét szolgáló légionista, bizonyos Roger, azt 
mondta, örüljenek, hogy Favre nem harap. Kész szerencse. Neki 
ugyanis volt egy őrmestere, aki már harapott le fület. Ahhoz ké-
pest ez a Favre típusa a nyájas katonának.

Az ágyak fölött, a  fal mentén, egyetlen hosszú polc vonult, 
ahová a  barda nevű hátizsáknak szolgáló sátorponyvát, a  vö-
rös kepit, az ételcsajkát, amit gamelle-nek hívtak, a  rohamkést 
és a fegyvert tették, meg néhány félhivatalos felszerelési tárgyat, 
borotvát, vörös bort, dohányt és más efféléket.
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A légió katonái eleinte különböző csoportokra oszlanak. Ezek 
a  csoportok összetartanak, segítik egymást, és fő céljuk, hogy 
más csoportokkal ellenségeskedjenek. Vannak úri alakulatok, 
ezek mérnökök, volt katonatisztek és hivatalnokok, akik megve-
tett szigetecskét alkotnak a nagyobbrészt durva emberekből álló 
légionisták között. De a barátság sokszor éppen az ellentétekből 
szövődik, ezért nem ritkák a vegyes csoportok, ahol matróz, el-
csapott belga katonatiszt, tagbaszakadt kikötőmunkás és emig-
ráns orosz ügyvéd fogadnak egymásnak holtig tartó barátságot. 
Általában a  kaszárnyában kötött barátságok felbomlanak, és 
újra alakulnak a sivatagban, menetelés közben, golyózáporban. 
Itt társadalmi és osztálykülönbség nélkül a hála, a közös teljesít-
mény, közös szenvedés kovácsolják ki az összetartozás érzését. 
E helyeken az úri klikkek bomlanak fel elsősorban. Az úgyneve-
zett „jobb emberek” kezdik egymás ellen az intrikát, védelmezik 
késhegyig borotvaszappanuk vagy rumadagjuk szent magán-
tulajdonát. Az első szövetkezés a  front mögött, természetesen 
nemzetiség szerint történik. A közös anyanyelvűek ösztönszerű-
en egymáshoz húzódnak. Igyekeznek ugyanabban a teremben, 
sőt sorban következő ágyakon elhelyezkedni. Elöl járnak ebben 
a németek, akik nyomban egymásra találnak és utolsó csepp vé-
rükig összetartanak.

Horn még Marseille-ben megbarátkozott Paul Lotharral, egy 
negyven év körüli, szelíd, finom tekintetű, német úrral. Lot-
har valami bajor szeparatista mozgalomba keveredett, mint 
tanárember, és miután az összeesküvést leleplezték, menekülni 
kényszerült. Özvegy volt, nyolcéves kislányát fivérénél hagyta, 
és Párizsban próbált boldogulni. Tanárból pincér lett, pincérből 
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hajléktalan, és végső kétségbeesésében beállt a  légióba. Bukott 
tanár és bukott diák hamar megbarátkoztak. Lothar mit sem 
vesztett előadó modorából, oktató, pedáns természetéből. Mint 
közös anyanyelvű, harmadiknak csatlakozott hozzájuk Ernst 
Hoffer, egy vidám bécsi. Kopaszodó, mosolygós, furcsa dialek
tussal beszélő, alacsony, hízásra hajlamos ember volt. Hoffer 
kereskedelmi utazónak mondotta magát, és valami köze csak-
ugyan volt ehhez a mesterséghez, mert mint hamiskártyás mű-
ködött forgalmasabb vasúti gócokon. Az is lehetséges, hogy az-
előtt valóban kereskedelmi utazónak indult, de az utazás olyan 
unalmas, és miután az ügynökök általában kártyázással szokták 
elűzni unalmukat, nem lehet csodálni, ha az olyan ügyes kezű 
ember, mint Hoffer, kereskedelmi utazás helyett inkább az uta-
zás kereskedelmét, a hamiskártyázást űzi. Ezt addig űzi, míg egy 
napon azt tapasztalja, hogy őt is űzik. És miután lassanként ki-
kopik Európa jobb útvonalaiból, merészebb lesz, és egyre több 
alkalommal tér vissza olyan relációra, ahol már megfordult né-
hányszor, így azután előbb-utóbb lecsukják. Francia börtönből 
az idegenlégióba kerülni már nem nagy út. Jól táplált kispolgár-
nak látszott. Az ilyen emberek itt belehalnak a könyörtelen fe-
gyelembe. De a kis bécsi, úgy látszik, megkente cinkkel, vagy mit 
tudom én, mivel, az altiszteket, ahogy a kártyát szokták hamisí-
tani, vagy más csodát művelt, annyi tény, hogy az irodába került, 
de hogy milyen beosztásban, azt sohasem lehetett tudni, mert 
hivatalos órák alatt az altiszteket pasziánszra tanította.

A három újonc, Horn, Lothar és Hoffer elhelyezkedtek az ab-
lak melletti sarokban álló, közvetlenül egymás mellett követke-
ző ágyakon. Szépen felrakták holmijukat a  polcra, végigdőltek 



14

az ágyon, és ekkor ismerkedtek meg negyedik honfitársukkal, 
Thillmann-nal, sajnos, rendkívül kellemetlen körülmények kö-
zött. Thillmann a negyedik ágyon feküdt, és egy frissen lopott 
gyapjúalsóból igyekezett eltüntetni az ezred jelzését, mert el 
akarta adni, és kincstári számmal megjelölt holmit nem vesznek 
meg a külvárosban. Ekkor jött be Rastignac. Rastignac a negye-
dik évét szolgálta, és igen figyelemreméltó tagja volt a légiónak. 
Négyszer tüntették ki a légió becsületrendjével, és négyszer von-
ták meg tőle súlyos katonai bűncselekményért. Kétszer volt már 
altiszt, és minden alkalommal újra lefokozták függelemsértésért. 
Négyéves szolgálati idejéből mindössze hat hónapot tudtak be 
a kartotékján, három és fél évet különböző büntetőtáborokban 
töltött és ezt pótlólag kell leszolgálnia.

Rastignac-kal csínján bántak az altisztek, különleges előjogo-
kat élvezett, apróbb szabálytalanságait, takarodó utáni érkezését 
nem vették észre, mert tudták róla jól, hogy fityinget sem törődik 
az életével. Különben nem volt kötekedő, ha békében hagyták és 
tisztelték a bogarait. Órákig ült egy helyben, és önmagával koc-
kázott, hihetetlen mennyiségű vörösbort ivott, és szoros kapcso-
latot tartott fenn néhány kültelki nővel. Nem ismert félelmet, és 
első volt a harcban. Szaglása, hallása, látása, mint általában az 
öreg afrikai katonának, félelmetesen fejlett volt. Tizenkétszer 
sebesült, de végül makkegészséges maradt. Görbe kard, golyó, 
lándzsa, bunkó halálos nyomait viselte a testén, néhány sebhely 
árán. Régi katonák azt mesélik róla, hogy már szolgálata előtt 
is Afrikában élt, és a Hagenbeck cirkusznál volt alkalmazva az 
őserdei telepen, mint vadfogó és vadszelídítő. Sajnos, egy napon 
húsz leopárdot és néhány oroszlánt egyszerűen elsikkasztott. 
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Eladta őket kéz alatt, és kereken kétszáznegyvenezer frankot 
mulatott el részint Dakarban, részint a  festői Rabat városában. 
Még ki sem józanodott, mikor beállt a légióba. Alacsony hom-
lokú, széles vállú ember volt, két karja szinte térden alul lógott, 
és imbolygó járása még jobban kiemelte külsejének ezt a majom-
szerűségét. Az orrát valaha irtózatosan megüthették egy súlyos 
tárggyal, mert széles volt és lapos. Vöröses haja tüskeszerű cso-
mókban lepte be a fejét. Arcvonásaiban sokszor valami cinikus 
humor villant fel, ahogy lehúzta egyik sörtés szemöldökét, és 
félszájjal vigyorgott. 

Mikor belépett a szobába, Lothar, Horn és Hoffer, a három né
met, már feküdtek. Rastignac szó nélkül odament Hornhoz, aki, 
úgy látszik, tévedésből éppen az ő ágyára feküdt, megfogta a pol-
con levő holmikat, szépen leállította az ágy mellé a földre, azután 
a csodálkozó fiút egyetlen rúgással a másik ágy alá röpítette, és 
megelégedett sóhajjal lefeküdt. Horn felugrott, és dühösen az 
ágyhoz lépett, hogy valamit mondjon. Rastignac felült, és vis�-
szakézzel arcul csapta, hogy orrán, száján dőlt a vér, és leroskadt 
ájultan. Ekkor valami egészen meglepő dolog történt. Lothar le-
szállt az ágyról, méltóságteljesen odament Rastignac elé, és tisz-
ta, értelmes franciasággal így szólt:

– Szégyellje magát. Ön egy lelketlen, gaz vadállat.
Oly nyugodtan és méltóságteljesen állt ott, mintha renitens 

diákok között lenne az iskolában, a dobogón. Rastignac csodál-
kozva felemelkedett, odatolta arcát közvetlen Lotharéhoz, az-
után megragadta a  zubbonyánál. Mindenki tudta a  szobában, 
maga Lothar is, hogy a következő pillanatban Rastignac szőrös 
mancsa zúdul. Ekkor azonban ismét meglepő esemény történt. 
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Thillmann, a hórihorgas, szeplős, kopasz favágó, ellökte Lothart, 
és maga állt a szelídítő elé. Ezen a Thillmannon egy dekányi fe-
lesleges hús sem volt. Irtózatos soványságát még visszataszítób-
bá tette halálfejszerű, nagy állkapcsa, sötéten ülő szemgödrei, 
csontosan kiszögellő két könyöke és elálló lapockái. Favágó volt 
Ausztráliában, és sokban hasonlított a története Rastignacéhoz. 
Egyszer elsikkasztott egy fél őserdőt, amennyiben a szállításra 
bízott fákat, útközben Franciaország felé, kirakatta egy afrikai 
kikötőben és eladta. Harmadik évét szolgálta, és senki sem tudta, 
hogy valószínűtlen sovány testében hol fér el annyi erő. Cingár-
sága miatt, ha kimenőt kapott a városba, sok gúnyolódásnak volt 
kitéve, tapintatlan emberek részéről. Ezek a tapintatlan emberek 
kivétel nélkül messze elkerülték, ha újra találkoztak vele. 

Nagy csend lett a  teremben, mikor a  hosszú Thillmann fél-
retolta Lothar tanár urat, aki úgy megijedt a  saját vakmerősé-
gétől, hogy zöldes színben fénylett az arca. A favágó szembeállt 
Rastignac-kal.

– Ne bántsd ezeket az újoncokat! Honfitársaim. Ha verekedni 
akarsz, itt vagyok én.

Két órája feküdt már mellettük, egy szót sem szólt hozzájuk, 
nyugodtan bíbelődött a gyapjúalsóval, mintha nem is értene né-
metül. Mintha nem is hallaná, hogy az életük történetét mondják 
el. Csak most árulta el, hogy ő is honfitárs. Rastignac kifejezéste-
len, állati arccal nézte a favágót. Nem ijedt meg. Ha verekedésre 
kerül a sor, talán le is győzi a németet. De Rastignac kiszámítha-
tatlan volt. A legritkább esetben kötötte össze harmadik ember 
számára felismerhető ok a cselekedeteit. Most mindenki azt vár-
ta, hogy ütni fog. Ehelyett csak állt pislogó szemmel, és elkezdte 
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az orrát piszkálni. Tűnődve, álmos arccal piszkálta az orrát, és 
nézte Thillmannt, tetőtől talpig, szinte kíváncsian, mintha még 
sohasem látta volna. Szerette talán Thillmannt? Lehet. De az is 
lehet, hogy holnap bajonettel rohan rá, ha megbillenti a csajkáját 
és kiloccsan a levese.

– Ezek a te honfitársaid? – kérdezte nem minden undor nélkül. 
Azután ugyanazon a  mély, vontatott hangon még hozzátette: 
– Nem szeretem, ha más fekszik a helyemre.

Lomhán végigdőlt az ágyon, és mielőtt álomra hunyta vol-
na a szemhéját, még egyszer ránézett Lotharra, és bambán azt 
mondta:

– Pardon… – azután elaludt. Thillmann vigyorgott:
– Milyen egy vén barom ez a Rastignac. Az istennyila sem le

het váratlanabb nála. Eltört valamije, öcsém?
Hornnak nem tört el semmije. Hatalmas, kék véraláfutás ma-

radt az arcán, és felrepedt a szája széle. A feje zúgott, sajgott, ká-
bult volt, és valami hányingerrel keveredő sírni vágyás fojtogatta.

– Erre az ijedtségre igyunk. Jöjjenek a kantinba, és fizessenek 
nekem vörösbort – invitálta őket Thillmann.

– All right – szólalt meg végre Hoffer is, de néhányat még csuk-
lott az ijedtségtől. – Én fizetem a vörösbort az egész társaságnak. 
Jöjjön, tanár úr, és szedje össze magát, Horn. Az araboktól eset-
leg különbet is kaphat. Ha nem nézem, hogy első nap jobb kerül-
ni a feltűnést, hát nekimentem volna ennek a mészárosnak. De 
nem szeretek azonnal verekedni.

– A jövőre nézve is lebeszélem róla – mondta Thillmann, és 
olyan ügyeset köpött, hogy a középső gombot találta el a gömbö-
lyű Hoffer zubbonyán. – Allons! Mehetünk.


