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Baratsagtalan, nyirkos volt még az alig-tavasz.

Egy hollo6 keringett az erd6 folott, sotét gombszemével azt figyelte, mozog-e
odalent valami. Megbamult néhany bogarat, ragcsalét, meg nalanal kisebb
madarat, aztan kivalasztott egy jokora biikkfat, s arra végre letelepedett. A fa
aljaban tényleg mozgott valami, azt figyelte, fejét ide-oda forgatva. Nem
csuiszémaszo volt, és nem madarfioka. Tudta, mi az. Latott embert mar eleget: a
kozeli falubol kijartak a foldekre, fura, éles targyakat cipeltek a vallukon,
maskor meg orias, tehetetlen allatokat vonszoltak maguk utan. Nem ijedt meg
ett6l sem — a fiatal parasztlanytél, aki sovany lapockait a biikknek vetve hevert a
maga ala gytirt avarban. A nagy délutani csendet kettévagoé sikoltasaba azonban
ugy beleszédiilt a madar, hogy kis hijan mellélépett az agnak a karmos labaval.

Szinte gyerek volt a lany, emberszemnek legfeljebb tizenhat éves. Szoknyajat
felhizva kapaszkodott a két térdébe, s igyekezett mind jobban {iilésbe
htzédzkodni. A holl6 nézte, mint dobalja magat odalent, djabb sikoltasokat
hallatva. Tétovazva topogott: kell-e veszélytdl tartani?

Ez az emberfajzat kétségkiviil kinlodik. Itt, az erdon folyvast jottek-mentek, és
mindig csinaltak valamit, felriasztva maguk koriil mindent. Madarfészkeket
vertek le gyors, konyortelen munkaval. Az apamadarnak egybdl kitekerték a
nyakat, szarnyat még helyben levagtak, egy fa tovébe hajitottak. Nem torodtek a
tojo panaszos vergddésével, pelyhes nyakuknal fogva szedték 6ssze a fiokakat, s
tomkodték durva zsakokba. Hurkokat raktak ki a tisztasokra, nyulakat,
mékusokat megfogni. Es ami a csapdajukba keriilt, nem sokdig varta sorsa erre
vagy arra fordulasat: hamar megjelent egy szurtos arcd, rongyos emberfajzat, és
hiaba karmolt, birk6zott az allat, mar vagtak is el a torkat, hogy a nyakbdrnél
megkezdve hantsa le rdla az irhat, még ott helyben. J6 néhany ilyen szaradt mar
fellogatva az agakon.

Most azonban csupan a szél gorgette por jart az Osvényen, mas nem
mutatkozott. A parasztlanybdl a sokadik iivoltésre formatlan husdarab szakadt
ki. Ett6l egybdl elteriilt — szinte halotti sapadtsagu arcabol kimered6 szeme egy
pillantassal a holléra pihent. Amaz meg az imént megjelent kisebb testet
figyelte, hogy tekereg csupasz féregként a lany labainal. Szorosan zart szeméhez
tan csor sem férhetne, hogy kivajja, pedig biztos jo falat.

Ez még mozog, tehat varni kell. A testecskén az apr6 karok-labak
osszerandultak, mert szél kelt, s er6sen maga elott taszitva a kisebb agakat-
bogakat, elérte a sovanyka mellkast, és kivancsi-gonoszul korbeszimatolta.
Mintha csak kérdezné, ez az ismeretlen akarmi hogyhogy nem gurul arrébb az 6
hatalmatol?



A lany kitapogatta az avarbol a magaval hozott, kiélesitett k6darabot, és
lestjtott a koldékzsindrra, ami még a gyerek életéhez bogozta. Egyszer, kétszer
— csak a harmadik iitésre valt szét a porcos kigyotekervény, de a lany nem volt
elégedett: a fajdalomra és a kismacska nyekergésére emlékeztetd gyermeksirasra
sem ligyelve végiil tiz korommel tépte az utolsoként épen maradt zsinordarabot.
Aztan 0sszeszoritott szajjal Gjra nekifesziilt a térdeinek.

Halkan, de kivehet6en harangkolompolas hallatszott. Nem lehetett messze a
falu, ahonnan ido6rdl idére megérkezik egy-egy ilyen, rongyos szoknyas alak, és
fiilsértd larmazasaval felveri az erd6 csendjét.

A lepény odaesett a foldre, a gyerek mellé, aki teljesen kék volt a hidegtol.
Nyoszorgott. A fiatal n6 feltérdelt valahogy, az avarba markolt. Nem nézett a
gyerekre, csak a holléra. Ugy tapogatta ki az apro, nyogd szajat, és tomte belé a
saros, kemény morzsalékot; addig, mig a levéldarabkak mar hulltak vissza,
kétfelé — csak akkor pillantott oda, a térdéhez, merev tekintettel. Felszedte a
kiélesitett kodarabot, s elhajitotta, amennyire birta. Vaskosabb, erds agat keresett
az avarbol, s talpra verg6dott, a szoknyajat meg Osszekototte alul, a két laba
kozott. Keservesen botorkalt ki az 6svényre, a botra gornyedve, agakba-bogakba
kapaszkodva. A holl6 vart: majd biztosan visszajon, ilyenek ezek. Arra
szamitanak, elalszik a madar ébersége, s akkor hirtelen ugrassal megkapjak a két
labanal, s ki tudja, milyen modon végzik be az életét.

Am ez a lany vissza sem pillantott. Rég eltiint az 6svényrél, mikor a hollé két
aggal lejjebb szallott, gombszemével mozgast keresve a fa aljaban. De nem volt
mar ott semmi mozgas, csak két tenyérnyi vérfolt sotétlett az avarban. Nézte egy
ideig a holl6, aztan csak tovarebbent. Prédanak is hitvany az mar.

Nem sokaig maradnak az ilyen foltok a foldben. Sok évet megélt a hollo, igy
érezte, tudta a csontjaiban, a csorében, hogy amilyen id6k vannak az erdon igy,
kora tavasszal, a nyomokat tgyis rogton dsszejarja az es6, meg a szél.






I.

Eskiiszom Escargotil, nalad nagyobb lustit nem hordott még hatan a fold!
Mér’ nem hagytalak odahaza, édes Uramisten? Elhozlak az erdébe, te vakarcs,
hogy egyiitt hemperegjiink a j6 szagu fliben, meg tépjiik a kakukkfiivet. Aztan
kothetnénk varadicskoszorit, meg milyen jo is lenne egymas mellett fekve
bamulni a baranyfelhdket. Nézd mar: ma délel6tt leginkabb csirkéket, meg
tornyokat formaznak az égen, latod? Erre te csak iilsz egy helyben, mint akit
odaszogeztek, és egy koOzonséges bogarat nézel orak oOta. Tan bizony
megbabonaztak, vagy mi a fene. Mondd meg, mi olyan érdekes azon a
nyomorult bogaron? Van hat laba neki, két csapja, randa z6ld pancélja, csak
maszik néman. Mit térodik veled az a bogar, te ostoba? Mindjart elt(inik abban a
kis lyukban, te meg jol hoppon maradsz. Utana persze csalddottan ram nézel és
razenditesz. Hallgathatom a miakolasodat, hogy igy, meg ugy,
gazdaasszonykam, miért nem hallgattam a jo szora, hogy is hagyhattalak
magadra egy szerencsétlen féregért! Pedig figyelmeztettél gazdaasszonykam,
hogy legfeljebb bekapni lehet meg kicklendezni. Es te még ajandékot is hoztal
nekem, tejbe aztatott lepénydarabot, amit ugy szeretek! Igen, itt van a lepény a
kotém sarkaban, bar kicsit szaraz mar. Pedig reggel jol megszivta magat tejjel,
hej, de j6 szaga van, éreztem man akkor is, mikor a rét felé indultunk.
Nagyanyam de jol kitalalta az ebédiinket, hogy aranyozza meg a kezét a
magassagos. Na jol van Escargot, tudom én, a szived mélyén nem vagy halatlan,
de a tejbe aztatott lepényt csakis akkor kapod meg, ha a fejecskéddel szépen ide
dorgol6zol, ide, a nyakamhoz. Szép szeliden végig kell simitanod a hataddal itt,
nyakamtdl a vallamig, hatadat pupositva, aztan bebujnod hatul a karom alatt,
hogy a legkedvesebb dorombolasoddal birj jobb belatasra. Ekkor, de csakis
ekkor engesztel6dok meg, s veszem el0 a tarisznyabdl a lepénydarabot.

Ha nem tetszem, eridj hat, fogd meg magadnak a bogarat! Cecile lesz a
legjobb baratom helyetted, ha igy folytatod. Most ugyan 6ssze vagyunk veszve,
de egy sz6rgolyhonak semmi kdze hozza, miért.

Te nagy hos, te. Megsértddtél, latom a bajuszodon.

Hallgatas — macskaszokas. Pedig énnalam ma igencsak bdviben van a
mondoéka. Erdekes mostan a dolgok 4llasa mifelénk. Cecile-lel ugyebér keriiljiik
egymast. Haragszomrad-ot jatszunk: miért nem arulja el, hogy kibe szerelmes?
Kérdezem, erre elpirul a csacsi, vords, mint a dinnyebél, aztan fogja magat,



nyelvet 6lt és elszalad. En bezzeg megmondtam neki, mikor két esztendeje
szerelmes voltam a Merminod pék kisebbik fiaba, a Francois-ba. Az am,
Escargot, te nem ismerhetted Francois-t. Mit is mondhatnék rola? Eloszor is:
nem konyit az semmit az apja mesterségéhez, hiaba olyan a kiallasa, mint a
kovacsunké, hogy két buzas zsakot is elcipelne egyszerre. Aztan tavaly aratas
elott beadta az apja egy nagygazdahoz az allatok mellé. Egyszoval elkertilt
mit6liink, no. Ugy hallottam, szép erd6k vannak arrafelé és sok levendulamez.
Kar, hogy négy napig kellene gyalogolnom, hogy meglatogassam Francois-t.

Hogy szeretem a levendulat! Es mennyiféle né a mi vidékiinkon! Apré kék
viragi, amely olyan illatos, hogy egyetlen szal elég a ladaba, s még
vizkeresztkor is érezni a ruhan. Meg ott van az a halvany, ro6zsaszines viragu,
meg az eziistos level(i, a tomott, mélylila-kék bugas, meg azok a ritkabb, fehér
viraguak, na az aztan megdolgoztat, ha ra akarsz akadni, majd leszakad a
derekad! Azt hiszem, ebbdl a fehérbdl kotnék Francois-nak egy bokrétat, s 6 az
ingébe rejtené. A szive mellé. Es ha 6sszeszurkodnék, megkérném, mutassa meg
a nyomat.

Mit gondolsz Escargot, megmutatna-e valoban?

A szamar, titkol6zos Cecile szerint vagy otnapi jar6fold is megvan a tanya,
ahol Francois béreskedik. Gondolod, megjarnam négy nap helyett harom alatt is?
Ismersz, megyek én annyit egész nap, mintha nem is két labam lenne, hanem
legalabb négy. Mint a kecskék vagy az 6zek. Rétrél fel és megint le, igencsak
megszoktam, mikor Charlotte nagyanyammal rottuk az erddket. Kerestiik a
fliveket. Francois-hoz mehetnénk egyiitt, Escargot. Te rakosgatnad el6l a puha
talpaidat, én mennék a nyomodban, levendulaszagii mezdkon at, mig csak oda
nem érnénk ahhoz a tanyahoz. Engem biztos megismerne Francois, de téged
sosem latott. Nicsak, két kis kdlyokmacska, mondana fiilig ér6 szajjal. Vagy
nem is: inkabb elnémulna, és csak bamulna, mint marha az djkapura. Elvégre
tavalytol majdnem kétujjnyit n6ttem mar, a hajam is hosszabb. Akkor ilyen volt,
ekkora, csak a vallam alattig, most meg leér majdnem a derekamra. Milyen kar,
hogy szinre nem olyan, mint a gesztenyefa termése! Hogy irigylem a Cecile-t
hullamos fiirtjeiért! Ahogy cikazik rajtuk a napsugar! Az enyém meg, mint az
ajtonk elé tamasztott cirokseprii, amit mar az egerek is megragtak.

Ha ma délutan elindulnank Francois-€k tanyajara, éppen vasarnapra allitanank
be, misére. Csak az a baj, hogy aztan itthon Charlotte leharapna a fejiinket.
Pordlne egész nap. Hogy igy, meg ugy, meg hogy halalra izgultam magamat
miattad, te komisz, komisz lany, ne is lassalak! Es harom napig még ide a
mez6re sem engedne minket. A, engem nem is vesz észre senki. A Cecile, az



tetszik a fidknak. Magasabb is nalam valamivel, és karcsubb, s mennyire
szeretném, ha olyan szép kis labfejem lehetne, mint neki! A kérnyékbeli kolykok
korbeveszik, ha kart karba oltve sétalunk a faluban.

Na, igazan, Bourdichon kisasszony, mondja mar meg, van-e udvarl6ja?
Lehetnék-e én az udvarloja?

Nagyon szemtelenek tudnak am lenni a fitk, de Cecile persze nem veszi
komolyan 6ket. Tréfasan eléjiik all, keze a csipején, igy, ahogy mutatom. Hany
éves vagy, te csipisz? Igy kérdezi, hogy csipisz. En kilenc, kisasszony, de
maganak van a legszebb szeme a faluban! Olyan, akar a kutyanké! Varjon meg,
ot év mulva feleségiil veszem!

No, az kéne csak, dohogja Cecile. Mondjuk is ki: nem akarkinek nyujtja majd
a kezét 6, az egy szem Bourdichon lany! Mert nekik szép hazuk van. Az apja
nemesi szarmazék, még az udvarhoz is bejaratos. A Cecile-éknek van marhajuk,
disznaik, meg aztan az a sok csirke, kacsa, a ducban galambok, a haz koril legel
vagy tiz kecskéjiik. A Cecile meg nem szereti a kecsketejet. Morog, mint a
vemhes kutya, hogy ezt a biidoset 6 meg nem issza. Reggeli utan meg, ha nem
esik az es0, kiszokik a szakacsnéjuk mellett a hatso ajton, pedig az korantsem
konnyl dolog, mert a szakacsnénak akkora fara van, mint egy kemence, s rohan
hozzam a szilkéjével. Amit nem I6ttyintget ki utkdzben a kecsketejbdl, azt
megihatom. Nem is biidds, én szeretem. Sziklakdvel van a te gyomrod kibélelve,
édes kis éhenkoérasz Jeanne-om. Ezt mondja nekem.

Cecile anyja nem tudja, hogy mi régrél baratnék vagyunk. Ha mégis egyiitt lat
minket, ujjat felemelve fenyegeti Cecile-t az emeleti ablakbdél. Még j6, hogy
messzebb van a hazuk, mi pedig ilyenkor szaladunk, ahogy a labunk birja,
kacagva. A szoknyasuhogastél nem hallani Cecile anyjat, de a mutatéujja
szavajarasat mar jol ismerem. Dagadt ujja van. Jossz el rogtéon attol a
senkihazitol, ezt mondja az ujj, aztan Cecile anyja csip6re teszi a kezét, és
haragosan toppant. Nem varjuk meg, mig ablakot nyit, gyorsan befutunk a hazuk
oldalahoz, ahol hatalmas orgonabokrok ndnek. Belsejiikkben ott a sok remek
kucko, ugyhogy oda buijunk be Cecillel. No, vele aztan jobban lehet sutyorogni,
mint egy buta macskaval.

Multkor Cecile elarulta, hogy apja targyalasokat folytat — ez valami nagyon
komoly dolog lehet — bizonyos Jean-Pilet turral, akinek nem messzire van
majorsaga. Gondolhatod, mir6l targyalgatnak annyira, vigyorgott Cecile. Azt
mondta, egér legyen, ha nem a férjhezmenetelét rendezgetik annyira. O persze
nem mehetett be a szobaba, holott majd elepedt, hogy csak egy pillantast is
vethessen arra az urra. Raadasul apjaék kitartak a nagy ablakot, és kisétaltak a



teraszra.

— Csak hogy engem bosszantsanak — igy Cecile. — Hat mire ez a nagy
titokzatoskodas? Kisétaltak, ahogy nevezik, friss leveg6t szippantani, ami helyett
persze vacak pipaikat témkodik krakogva, ugyhogy egy kukkot sem értettem az
egész tarsalgasukbdl. A ruhamat 6sszefogva akkor nagy iligyesen felmasztam a
hatalmas fankra a haz sarkanal, és onnan jol kilestem, kifélét-mifélét szemeltek
ki nekem. O, Jeanne, ennél kellemesebb arcot még sosem lattal! Biiszke sasorra
van, és gondorodo, sotét haja, jaj, a termete meg egyenesen kiralyi! Smaragdzold
kabatjat a meleg ellenére nem vetette le. Gondolhatod, milyen finom modoru és
kellemdus uriember lehet!

— Hat belé vagy szerelmes, Cecile? — nyogtem.

— Belé hat! Ki masba?

— De ilyen gyorsan? Es honnan tudod, hogy tényleg szerelmes vagy?

Erre meg csak nevetett és azt mondta:

— Ugyan, de buta vagy, hat mindig eszedbe jut az illet6. Mamanak persze nem
emlitettem, mert szerelembdl hazasodni szerinte javithatatlanul romantikus és
hiabaval6 dolog! Csak az alsébb néposztalyok engedhetik meg maguknak, édes
lanyom, mi semmiképpen!

Fura dolog ez, Escargot, nem gondolod? Cecile-nek egyaltalan nincs kifogasa
a férjhez menés ellen, pedig még csak tizenharom éves, alig valamivel id6sebb
nalam. Folyvast azt mondja, az olyan jomodu kisasszonyoknak, mint amilyen 6
(s itt bajosan pukedlizik egyet), kotelezettségeik vannak a sziileikkel, a
csaladjukkal és egyaltalan, az egész kiralysaggal szemben. Nem tudom mire
vélni a dolgot. Még eljegyzést sem tartottak, Cecile-nek maris kész terve van a
jovejérdl. No hiszen — a legnagyobb részt a kikocsikazasoknak, késé délelottig
tarto lustalkodasoknak és a kis Jean-Pilet csemeték feletti anyaskodasnak szanja.

— A gyerekeink fele fit lesz, a fele lany — mondta Cecile.

— Az hogy lehetséges? — csodalkoztam. — A Villardéknal tiz gyerek van, mind
fii, a Pommieréknal meg 6t, azok meg lanyok mind egy szalig. Hat hogyan lehet
azt megcsinalni, hogy ugyanannyian legyenek a fiuk meg a lanyok?

Cecile kajanul mosolygott. Tudtam én, hogy a kovetkezd percben majd jol
kinevet megint.

— Jeanne, tudod-e, hogy lesz a gyerek? — kérdezte t6lem aztan.

Most mondd meg, Escargot, tan valami tudatlan purdénak néz engem ez a
Cecile?

— En bizony tudom — feleltem neki —, mert itt minden gyereket a
kaposztaagyasban talalnak meg, de azt még sosem mondta senki, oda hogy



keriilnek szegénykék. Biztosan nem is szeretik a kdposztat. En ki nem allom,
pedig nem is vagyok mar kisbaba. Ha én a joistennek lennék, rogtén a
bolcsdjiikbe fektetném a kicsinyeket, hogy anyjuknak-apjuknak ne kelljen a
kaposztafejek kozoétt kutatniuk, plane esében ne. Ha meg tél van, ugyan hol
talalnak a sziil6k kaposztat? Es mit lehet tenni, ha rossz a termés abban az
évben? Ha a hernyok széthordjak az egészet, mint esztendOvel elotte? Igen
rosszul talalta ki mindezt a joisten, mar megbocsasson érte odafent a magassagos
mennyekben.

Akkor Cecile egészen kozel hajolt a fillemhez, és stigott valamit. Ugy latszik,
a kaposztanak semmi koze az egészhez! Viszont nagyon furcsat mondott a
férfinéprél! En azt nem is tudom elhinni, hogy a gyereket csak ugy kihugyozza
magébdl egy férfi, az asszony meg nem szol ez ellen egy szét se, csak tiiri. Es
minek kell ehhez csékolgatni a masikat? Nem is lehet olyan jo érzés az, féleg,
hogy egyik-masik férfinak mekkora bajsza van. Csoda, hogy nem birizgalja,
meg szurja beliilrdl az abrazatjat. Cecile erre persze csak a vallat vonogatta.
Aztan meg kérdezte, hogy volt-e mar nalam paradicsomf6zés? Hat nyaron szok
az lenni, mikor majd érik, mondtam. Erre Cecile félrenyelt a rohogéstdl. Az
ilyen koru lanyoknak mar hoszamjuk van — és magara mutatott. Hogy 6 mar
nagylany. De én sem hagytam 4m magam! En is nagylany vagyok, ha kihizom
magam, alig maradok el a Cecile mellett. Erre aszonta, majd csak akkor leszek
nagylany igazabol, ha meglesz az els6 paradicsomf6zésem. Lehet, hogy nyaron,
lehet, hogy télen, de biztosan észre fogom venni. De mibdl? Csakhogy Cecile
nem akart tovabb beszélni rola.

Néha olyan undok velem. Leiilt egy rozsabokor ala és bimbdkat kezdett
tlizogetni a hajaba, én meg ottmaradtam a rengeteg kérdéssel a fejemben.
Honnan veszek télen paradicsomot? Es hogy jon az egészhez a gyerekcsinalas?
Es ha ilyen a nagyldnysdg, én koszonom, nem is kérek beléle! Csupa titok és
kétség, amikhez nem férek hozza. Hirtelen ugy éreztem, mint aki egyediil van az
egész vilagon. Szerettem volna hazaszaladni hozzad, Escargot, és bebujni a
meleg nyakacskadba, hogy ujjaimmal a bundadat szantsam.

A kismacskak egészen biztosan nem a kaposztaban lesznek. Az utszéli, kivajt
szeml, sovany macskak ott kdlykeznek le az arokparton. Nem a legjobb hely, a
szekerek, meg a kihajtott marhak miatt. Vannak napok, mikor tdbb a
széttaposott, alvadt, barna macskatetem az titon, mint a béka.

Cecile-lel mi gyerekkorunk ota siilve-féve vagyunk, pedig 6k gazdagok, mi
meg szegények. Es amilyen akaratos, hidba tiltja t6lem az anyja, az egy szem
lanya szeszélyeinek bizony 6 sem képes ellenallni. A végén tgyis mi gyoziink,



igaz-e, Escargot?

— Apam Parizsban volt a héten — mesélte nemrég Cecile. Kalimpalt a
harisnyas labaval kdzben. — Sok mindent mesélt am!

Ilyenkor majd elepedek, csak hogy miel6bb belekezdjen.

— Igazan Cecile! Elmondod, mit? — nytistdltem.

— Na, jol van. El6szor is a tavaszi hirtelen melegek miatt nagyon erdsek a
szagok az utcan. Bliz van egész Parizsban, azt mondja Papa. Viszont a
szalonokban finom pacsulit érezni, gondold csak el, irisz, gyongyvirag, narcisz,
aztdn rézsa... Nalunk még alig kezdett levelet hozni! Es az el6keld holgyek
kicsiny illatoz6 zacskdkat varratnak a ruhajuk honaljaba! A leheletiik sem olyan
blidés, mint a falusiaké. Papat meg is kinaltak az udvarnal olyan
piperkdcpasztillaval, talan pézsma lehet benne? Nekem csak megszagolnom volt
szabad, szopogatni nem. Es mindenkinek pomdadés a haja. Allitélag a legjobban
a kirdly kedveli, hogy az udvarholgyek szobajat is beillatositottak. Es vannak
azok a gyonyoriiséges kadak — nem am fiirdédézsak! —, amikbe langyositott tejet
meg rézsavizet ontenek a kecses porcelan kancsékbol. O, Jeanne, milyen lagy és
barsonyos lehet az igazan el6kel6 holgyek bore! Aztan ott a sok finomkelme-
arus, a rofosok, gombosok, a divatarus a tengernyi szines pertlivel, pantlikaval,
fliggokkel, zsebkend6vel! Elvetddhetne mifelénk is egy ilyen vandorkereskedd!

— En dgysem tudnék venni a cicoméjabdl... — Néha elszomorodom az
elérhetetlen dolgoktol. Cecile persze mondja, mint akibdl ontik.

— Aztan a frizurak! Szerencsére Papa remek megfigyel6, Mama is rendre t6le
szerzi be az értesiiléseit. Megint divat a lokni, de csak fodrasz tudja megcsinalni,
viszont Mama a tiikér el6tt megmutatta nekem. Valahogy igy kell, hogy
felcsavarod kétoldalt, aztan meg a t6bbi csigat megfésiilod... de két rakoncatlan
flirtot meghagysz lelégva... vagy nem...

— Az én hajambol bizony nehéz lenne. Novesztenem kéne el6bb.

Cecile nem zavartatja magat.

— Van am egész sor furcsasag még! Mindenki fiistolég. A holgyek meg
tubakolnak, még mise alatt is! Aztan kohécselnek a csipkés zsebkendoikbe, csak
az aranyhimzéseik egész vagyont érhetnek! Ha meg szellentenek, és ne nevess,
mert bizony szellentenek, rafogjak a magukkal cipelt kis 6lebiikre! Az meg
olykor a bogyiikre piszkit, de nem banjak, hanem csokolgatjak a kis vakarcsokat.

— Es hozott valamit a papad?

— O, felsorolni is nehéz lenne! Egy uj kalapot strucctollakkal,
mogyorészinben, aztan szalagot, meg korall fiilénfiiggot, és csemegéket is,
csokoladét. Mar kétszer ittam, csuda finom, de sokat nekem nem szabad, mert



Mama szerint hizékony vagyok, mint 6. Mintha dupla hordot kétottek volna a
derekara, nem gondolod? Nem hiszem, hogy én valaha is akkora tudnék lenni...
Es Mamanak velencei iiveg poharkészletet hozott a Papa, meg egy konyvet,
képzeld, az a cime, hogy A durrantas miivészete. Hii, allitlag nagyon tréfas...

Cecile megigérte, hogy egyszer felprobalhatom a mogyoroszinii tollas kalapot,
és talan megszagolhatom a csokoladét is. Kis aranyozott tégelyben van, az anyja
szekrényébe zarva, de Cecile minden gond nélkiil ki tudja csenni.

Senkihazi, annak tart a Cecile anyja, no. Mert mink viskéban lakunk, nekik
meg szép hazuk van mellettiink.

— Nem volt ez igy mindig — mondja Charlotte nagyanyam elsététiilé arccal.
Sokat mesél nekem a régi dolgokrdl. Gyerekkoraban egy hofehér mosdotalat
kapott, a sarokban allt a szobajaban. Most is megvan, csak hat nem fehérlik azon
mar semmi, igy megette az id6 meg a rozsda. A szobaja ott volt, ahol most a
Cecile-ék kaszaloja kezd6dik, nem messze a mi viskonktol.

Nagyon, nagyon szeretném megkostolni a csokoladét, Escargot!

Charlotte mindig mondja, ne egyem magam a mult miatt, foképp azért a
multért ne, amir6l nem is tehetek. Igaz lehet, bar elég keveset tudok még a
multrol, Charlotte csak akkor mesél, ha jobb napja van, ha viszont elkapja a
mélabu, nagyokat hallgat. Nem mesél nekem sem anyamrol, sem apamrol, akiket
sohasem ismertem.

Unalmas most az erdd, Escargot, nem ugy talalod? Elmehetnénk inkabb
megnézni magunkat a patak vizében. Te majd legfeljebb vizipoloskakat
kapkodsz a viz tetejérol, remek mulatsag lesz!

Escargot bogara elszaladt. Sok volt a dolgunk, tgyhogy vettem a nagyobbik
kast, hogy korbekutassam a mezdt, meg a kozeli erd6széleket. Gyaszos képpel
somfordalt utanam.

Amiota elmultam tizenkettd, egyre tobbszor jut eszembe, milyenek lehettek a
sziileim?

Apamat széles valli, magas embernek képzelem, dus, kusza fiirtokkel, mint a
Francois-é. Ugyes kez(i és éles eszii, megjavitja a keritést, megfoltozza akar a
lyukas agyagkorsot is, mindenhez van érzéke. Mindig csinal valamit, képtelen
dologtalanul, egy helyben iilni a haz el6tt. Nagyon szereti anyamat. Munka
kozben néha odalép hozza, s a derekat atdlelve hatalmas cuppands csékot nyom
az arcara, a nyakara. Anyamat szép borti, szép szemii nOnek gondolom, akinek
kellemesek a vonasai, még ha nem is a falu legirigyeltebbje. A kezén meglatszik
a mezei és a haz koriili munka, mégis mindig simogat, olyankor nem érezni keze



érdességét. Inkabb édes kéz az, ahogy el-elid6zik az arcomon. Kese szinfi,
rakoncatlan hajamat biztosan apamtél o6rokoltem, almodoz6 szememet meg
anyamt6l. A gondolataimban mindig boldogok vagyunk, s folyton nevetiink.
Esténként meggyujtjuk a birkafaggyu gyertyat, amely biidos is, fiistos is, s hogy
lassunk valamit, egymashoz kozel 6sszebuijunk koriil6tte.

Anyam o6lébe vesz, ram teriti szoknyaja szélét. Apam a mezOr6l jon, tarka
madarakrdl mesél. A tlizhelyen megpiritja nekem a kenyeret, amit a napszamért
kapott. De nem is lenne az apam, ha nem hozott volna hozza két marék
faszedret, amibdl 6ket is kinalom, a tobbit pedig magamba tomom. Feketére festi
a fogunkat, anyam apamon nevet, apam rajtam, én anyamon. Egy agyunk van,
nekem kozépre agyaznak. A fejem folott az egyszerli parnan 0Osszeérintik
keziiket.

Behunyom a szememet a fiiben fekve, és latom Oket, kézen fogva mennek az
erdei uton, a felhdket nézegetik, néha lopva megcsokoljak egymast és
mosolyognak. Charlotte ilyenkor a gyogyfiiveir6l sz6tt hosszi magyarazatokkal
rant vissza a foldre.

— Figyelsz te egyaltalan, Jeanne? — fiirkészi az arcomat. — Ram biztak, hat
nekem kell felelnem a boldogulasodért.

Ezutan 6rakig csak magyaraz nekem, hogy mar majd leesik a fejem a helyérol.
Kezdi azzal, hogy a nadalyt6 valosagos csodandvény.

Fekélyre j6 ez — pergeti a kezében egy darabjat —, az undoritd, nedvedzo
fekélyekre, amikbdl mar a csont is kilatszik, kikukucskal a kiilvilagra, koriilotte,
mint szaradt so, olyan a bor. Ne bamulj Jeanne, hanem figyelj! A parasztok
labszarat gyakorta szétcsapja a kocsirid, a kapa. Vagy farkascsapdaba 1épnek.
Merthogy cipdjiik nincs, de ha lenne is, a farkascsapda ellen nem j6 az sem, mert
az egybdl leszaggatja a cip6t, a borrel, inakkal egyiitt. Ezért mindig visziink
nadalyt6levelet is. Friss lenne a legjobb, de télre mar csak a szaritottbol marad,
fo6zetnek. Ha az is kevés van, néha alig elég borogatasnak. Megértetted?

Bélintok. Charlotte mindig azt mondja, a fekélyes labu emberek tekintete a
konnyfatyolon at is meleg. Ha magaval visz, magam is latom, ahogy a névény
nedvei lassan szivarogva behatolnak a sebbe, a husig. Ilyenkor csendben iilok,
figyelem, ahogy kotést készit, korbetekeri a sovany labszarakon, bokakon.
Hatulrol elére vezeti a vaszoncsikot, a végét kétfele hasitja, s megbogozza. Igy,
mondja kedvesen, s nyugtato kezét az ember karjara teszi.

Ugy szall ki a 1élek az emberbdl, hogy nagyanyam tenyere melegiti roptében.

Vagy ott van a ligetszépe. De sokszor hantottam mar le szaranak vékony,
szakados kiilso rétegét, hogy gorcsos kohdgés elleni forrazatot csinaljunk bel6le!



Charlotte folyton mondja, hogy mifelénk mintha k6hégne mindenki. Kéhégnek
a parasztgyerekek a kofakkal csifolodtukban, ahogy szaladnak mellettiik, titban
a piac felé, egy-egy gylimolcsdarabot, kenyérvéget remélve. A kofak is, mig a
hatsé kertben kora reggel szedett, még es6 verte, poros zoldségeiket rendezgetik,
mind elébb és elébb helyet szoritva a szebbnek, a harmatosabbnak. Rekedten
harakol a vasarbiztos, mig mocskos tenyerébe szoritja a helypénzt, és veszekedik
az almat csoro béreslegényekkel. A béreslegények, akik megszaradt sarral kevert
kapadohanyt tomkodnek pipajukba, és lopva seggen veregetik az asszonyaikat
kisér6 cselédeket. Kohécselnek a cselédek, akik a kaposztaval, apré krumplival
és halott szem(i kacsdkkal nehéz kosarat viszik trngjilk utdn a piacrél. Es
kohognek maguk az urndk is, akik nem igen birjak a kocsik mogott marado,
parasztgyerekek szalad6 labatol felvert, fojtogatd porfelh6t. Hogy kinek kéne
els6ként ligetszépetea? Ezt onnan lehet tudni, ki akarja kikopni a tiidejét a
kohogéstol még akkor is, mikor mar rég eliilt a por, elhalt a kocsizaj.

Csudara szeretem a piacot!

O, mi mindent vennék! Ha majd szezonja lesz, oissel-i barackot legel6bb,
aztan mandulat, meg azokat a hatalmas, zamatos almakat, amikbe ha
beleharapsz, kétfeldl csurog a 1é az 6ledbe. Ezért megszidnak, mert foltos marad
a ruha, és hidegben nem lehet kimosni, kiilonben meghtilhetek. Na, att6l nagyon
kell ovakodni! A folt el6tt tartom a karomat, hatha észre sem veszi. Jeanne,
gyere mar, ugy allsz ott, mint egy faszent, tan a féldbe gyokereztél?

Nagyanyam messze el6l jar, a kosarra mutogat:

— Egyediil fogom cipelni? — néz vissza ram fejcsovalva.

Ezer és egy illat van a piacon. Fénylo, barnara siilt kacsat hoznak a
parasztasszonyok Rouenbdl, alig lehet odaférni a sok lurkotol, akik nyakukat
nyujtogatva kapdossak a csoppend zsirt, aztan keziiket a gatyajuk szaraba kenik.
Charlotte Gjra és tjra elmondja, ezeket a kacsakat nem vagjak, hanem puszta
kézzel fojtjak meg a gazdaasszonyok, hogy vériik szétaramoljon a hisban, még
izletesebbé téve azt. Inyencfalat &m az ilyen! Vér van mindeniitt: a disznéfejarus
sikalatlan, durva deszkair6l csépog le frissen, az elpotyogtatott
bels6ségdarabokon marakod6 kutyak pofajarol csurran kétfelé barnasan, ahogy
egymast kergetik végig a piacon, diihodt acsarkodassal. A siil6 vérnek is fura
szaga van, de szeretem. Hat még, ha hagymaval dobjak forré zsirra!

Most a gyiimélcsarusok a legvigabbak: bojtidoben vagyunk, viragvasarnap
utan. A gazdak megszorjak a foldjeiket soval, hogy oda ne taladljanak a
boszorkanyok. De a husvét még odébb van. Ilyenkor sok fogy az arujukbol, mert
a modosabbaknak legfeljebb almat meg epret szabad vacsorazniuk. Az



asszonysagok persze a cselédjeikkel jonnek, koztiikk vannak a tavaszi
nagymosasra az uri hazakhoz szegddott lanyok, akik dolguk végeztével
odébballnak, ezért az arcukat sem érdemes megjegyezni. Nincs rajtuk szép, mert
eldurvultak és larmasak, karomkodnak, egymast csipdesik — megszoktak, hogy
nagy hangon targyaljanak a pataknal, kutnal, ahova a mosnivalot viszik, vagy
vizért mennek.

— Mi masfélék vagyunk, ugye, Charlotte? — kérdem a piacon nagyanyamat.

— Mar miért lennénk masfélék? Mire gondolsz?

— Mert mosni magunk mosunk minden évszakban. Epret azt én még nem
ettem, vacsorara meg kétfélét szokunk: krumplit ecetben, vagy pasztinakot,
amihez a patakpartrdl szediink egy kis csalant. Szerintem azt nem is szeretik a
boszorkanyok, mert megcsipi a valagukat.

Charlotte erre tigy nevet, mint egy siild6lany.

Nagy kosarakban vittiik ki a novényeket. Csomokba kotézve varadics,
ligetszépe, kamilla. Itt vannak aztan a mentak, n6 vagy hatféle is a kérnyéken,
nem tudom megallni, hogy néha meg ne simitsam valamelyik levelét, aztan
hosszan szagolgatom. A nyakamba, honaljamba is kenek egy keveset. A vevd
elég kevés mama. Elobb csak keriilgetnek minket, aztan egyik is, masik is
megszagolja a csomokat. Mennyiért adja a kamillat? Mondom. Elnyulik a kovér
képiik, akar a szekérnyom. Finnyaskodva visszal6kik, mert nincs ma pénz. Jaj,
pedig nagyon kéne, mert lazas a két nagyobblk gyerek. Ezekt6l Charlotte t0]ast
kér, vagy lisztet, vagy néhany karérépat. Es mennyiért adja a rozmaringot? O,
azért legyen elég par szem krumpli is, mondjak vigyorogva.

Oklendeztet6 ize van a macskamenta forrazatanak, de a lazat leviszi reggelre.
Leginkabb gyerekekkel kell megitatnunk, akik alig valamivel fiatalabbak nalam,
s meghiltek az arokparton, vagy a faluszéli pocsolyakban ugralva. Egész nap ki
vannak csapva, mig anyjuk-apjuk a mez6n dolgozik. Ezek a kolykok délutan
€hségiikben mar az arokbdl a gyomokat ragjak, s felhdlyagosodott szajjal
mennek haza, ha csak csalant talaltak. Vagy lopnak. A hazuk el6tt, a
napmelegt6l elbobiskoldo  6regasszonyokhoz osonnak, s kiszedik a
kenyérdarabkat, ami a vénségek fogatlan szajabol ragaskor a kotényiik rancaba
esett. Holott olyan kicsiny morzsak ezek, amiket a hangydk hordanak el a
hazfalak mentén. A kis csavargdk ebbdl élnek nap nap utan. Tébbet enni csak
reggel kapnak, miel6tt a feln6ttek elmennek napszamba. S mire azok hazajonnek
késd este, a lurkok mar olyan faradtak, nincs is erejiik enni. De nem is jut annyi
ennival6 szamukra, mint hat-hét éves batyjuknak, aki maga is napszamos mar,
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