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Aludj csak, kedves
Almodj hosszan, szépen
Mint csillag az égen
Aludj csak, kedves

(Varosi dal részlete)

ELSO RESZ: Napfényben

A butacska kis dalt Leon egyszerre harom iranybdl is hallotta. Diszkréten aradt a sétaléutca
elején 1évé ételbarbdl, hallatszott a kis téren a fodraszatbdl, és egy kdlyok mobiltelefonjanak is ez
volt a hivohangja. Szerencsére rogton abba is maradt, ahogy a gyerek beszélni kezdett. Néhany
|épés utan mar nem hallotta a fodrasztol kiszlr6dd hangokat sem, de az ételbar ilyenkor nyaron
mar tarva-nyitva varta a vendégeket, még a sétaldutca feldli Uvegfalat is kivették, hogy atjarja
a levegd. Befelé vitte a huzatot - ez volt a Iégkondicionalas a konyhasok szamara - kifelé meg
hozta az illatokat, ez Ujabb vendégeket csabitott be a kis szogletes asztalok mellé. Odabentrdl is
ez hallatszott ki.

Aludj csak, kedves... - dudolta Leon félhangon, aztan rajtakapta és korholta magat: ,Nehogy mar
te is elkezdd! Olyan kis semmi-dalocska ez, tizenkettd egy tucat, naponta gyartanak ilyeneket”. De
azért a ,semmi kis dal” benne maradt a fulében, agyaban, bar igyekezett nem gondolni ra.

Leon nem lakott messze, hat nem sietett. Amugy sem sietett, mostanaban. Miéta a felesége
meghalt - harom és fél évvel ezelbtt - azdéta amugy is életmodot valtott. Az elsd év rettenetes
volt, nem tudott masra gondolni, mindig Dana jart az eszében, meg az, ahogyan utoljara latta 6t
a rakosok szobdjaban. gy hivtdk a betegek, és csakugyan, csupa menthetetlen fekiidt abban a
folyosé végeén félig eldugott, tagas helyiségben. Dananak a kezeléstdl kihullott a haja, allanddan
kendét viselt, feketét, mint mondta: ,gyaszolja a hajat”, és ehhez mindig tarsult egy olyan szomoru
mosoly, ami szintén elfelejthetetlen maradt Leonnak.

...De most mar harom és fél évvel kés6bb volt. Amikor Dana meghalt, Leon még fiatalnak érezte
magat: negyven sem volt, most meg mar negyvenkettd is elmulott, bar azért nem hitte magat
oregnek. Inkabb ,érettnek” - ez volt a kedvenc szava, ha valahol széba kerult a kora. Néha egy-
egy korabeli né rakérdezett: nem akar megnésiini? Es kézben volt valami mohosag, valami
ragadozészer( az arcukon, capamosolyuk lett hirtelen és kulonods a tekintetuk, amitél Leon inkabb
gyorsan azt mondta, hogy nem, dehogy! Es kiilénben is, Dana még nagyon élénken élt benne. Néha
arra gondolt, hogy ez most mar igy is marad? O mar mindig ,csak” Danaval él, ha gondolatban is?
De sejtette, ez inkabb menekvés a szamara, mondhatja, mint a filmekben, hogy ,még nem vagyok
lész meg egy Uj kapcsolatra”, micsoda j6 szoveg, sokakat lehet vele vakitani, gondolta elégedetten.
Azért sem sietett, mert tudta, hogy a doktornd ma késbbb érkezik haza. Csutortok van, tehat
ma csak este fogja 6t latni. Minden nap latja 6t - a doktornd errél mit sem tudott. Néha zavaré
tényez6ként megjelent Roy is, akitLeon mégrégebben ismert, mint a doktorndt. De mostigyekezett
erre nem gondolni. Ballagott hazafelé.

A két egyemeletes kis hazat alacsony kdéfal valasztotta el egymastél. Itteni szokas szerint a fal
tetejére cserepeket tettek, hogy ne rombolja szét az esd. Az aprd kertekben zold pazsit, a
doktorndnél naperny8s nyugagy a teraszon. Leonnal nétt két fa is, ezeket még Danaval Ultették.
Hat nem volt szUksége naperny6re. Egyszer( asztalt rakott ki a fak ala, meg padot. J6 id6ben a
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padon hagyta a parnakat. Hozza soha nem jott senki, hat elég lett volna egyetlen parna, de azért
mindig kirakta mind a négyet. Utoljara tavaly jart itt egy hivatalnok, a népszamlalasi biztos, egy
megfaradt kézépkoru né, hamar beirogatta az ivre a maga titkos jeleit, aztan elment. Leon mar
nem szamolta a honapokat, miéta nem Iépte at mas a klszobét, csak 6.

Az utcaban dssze-vissza alltak a hazak az egyforma nagysagu telkeken. Leon ablakai az utcara
néztek, csak egy kis kamraablak nyilt a szomszédék kertjére. Annak a haznak a terasza, és a szobak
ablakai a kertre néztek, csak a bejarati ajté allt az utca felé. Leon masik oldalan egy ikerhaz allt,
persze kulon telekkel. De ha éppen egy nagy csalad koltdzne oda, egybenyithatnak valahol belul, a
keritést meg talan el is bontanak. Unokak szaladgalnanak a szuleiktdl a nagyihoz, a nagypapahoz...
Leon mélyet |élegzett. Hat unokak itt mar aligha lesznek, legalabbis neki nem. A keritésen tul, a
doktorn6éknél még minden lehetséges: csak harmincvalahany az asszony, negyven a férj.

,Veliik még barmi megtérténhet” - gondolta Leon. Eszrevette, hogy soha nem beszél hangosan,
6nmagahoz, mint mas ,6regek”. Ha nem megy ki a hazbodl, akkor napokig sem hallja a sajat
hangjat. Nehéz volt elképzelnie, hogy most mar mindig egyedul lesz - de legalabb ugyanolyan
nehéz volt gondolatban maga mellett 1atni valakit. Egy, még csak elképzelt nét, aki itt lakna vele a
hazaban... Elettarsként, vagy mint feleség? Ez most még olyan furcsa lett volna. Ugyanakkor Leon
fejében azért meg-megszélalt egy vészcsengd: minél tovabb var, annal nehezebb lesz megfeleld
tarsat talalni. Ahogyan mulnak az egyedul toltott évek, ugy gyllnek a szokasai, amelyeken egyre
nehezebben véltoztatna, amelyek nélkil mar nem is tudna élni. Es minél tovabb var - ezzel is
tisztaban volt - az a masik ember, az a n6 is dregszik, neki is szaporodnak a rigolyai, igy aztan
nehéz lesz 6sszecsiszolédni...

De a vége mindig az volt, hogy legyintett egyet: ,,Raérunk még..!"” Pedig nagyon jél tudta, hogy nem
ér ra, nem szabadna halogatnia. ,Mire varsz? - kérdezte 6nmagatdl - Arra, hogy megbeteged;?
Akkor aztan ki fog melléd allni? Hiszen azért is kell a masik, hogy ne legyél egyedul a bajban!” Sét,
8szinte pillanataiban realisztikusan kdzelitett az élethez, és hozzatette: ,Neki, annak a masiknak te
is éppen azért kellesz majd!”

Ezt a ,bajt” még nem pontositotta, de legtdbbszor betegség képében jelent meg elbtte.
Homalyosan sejtette, hogy lehetnek mas bajok, sét, elébb-utébb biztosan be is kovetkeznek. De
mert optimistanak hitte magat, hat nem is akart gondolni negativ eseményekre. Csak a tudata
legmélyén jelent meg néha a bizonyossag: eljonnek a gondok, és § egyedul kell szembenézzen
veluk.

Leon most kizarta a kulvilagot. A kamraba csak bepillantott - minden rendben van? A kis dobogé a
helyén, el6tte a latcsé a maga harom laban, és mogotte a kényelmes karosszék. A falakon a polcok
- afféle raktar volt ez, Dana régen még spajznak hasznalta, ugy is nevezte. De midta Leon egyedul
él, eltlintek innen az élelmiszerek, a polcokon mindenféle régéta nem hasznalt holmik bukkantak
fel, és végul ott is ragadtak, talan 6rokre. Mindenesetre ahanyszor Leon ide belépett, mar nem
gondolt Danara meg az 6 spajzara. Inkabb a doktorndre...

Aki csak késd este tért haza. Egy kocsiajtd csapddott az utcan - Roy, a férj még nem volt itthon,
talan nem is lesz? Leon ezt nem tudhatta - maris ment a kamraba. Mire Alba, a doktorné beallt a
kocsival a garazsba, aztan végigment a kerten a fébejarathoz, hogy kulcsait csérgetve lépjen be,
aztan a falon rogton megérintse a biztonsagi rendszer kdodjait, addigra Leon elhelyezkedett az
6rhelyén. Tudta, hogy mig a doktorn6ék hazanak majdnem minden ablaka 6felé néz, az 6 haza
csak ezt a kis kamraablakot mutatja feléjuk. Ezért van az, hogy Alba és Roy nem vettek fuggonyodket
az ablakokra. Nem tudjék, hogy Leon a szinte tenyérnyi kis ablakon at mindent lathat - ha akar. Es
Leon bizony akar. Latja az 6sszes ablakukat, és azt is, ami odabent torténik, legyen tél vagy nyar,
8sz vagy tavasz.

Nem tudjak azt sem, hogy a kamraban tavcsove van Leonnak. Azt sem, hogy a tavcso kettds, az
egyikre egy fényképezdgépet szerelt a férfi. Barmikor elég egy gombnyomas, és amit lat az egyik
tavcsében, azt maris megordkiti a gép a masikon at. A digitalis felvételekbél van vagy ezer - par év
termése. Azok kozott nem is egy, amiért sokat adnanak egyesek. Féleg azok értékesek, ahol Alba
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doktornd anyaszult meztelenul lathato...
Mire Alba beért a hazba és mindendtt fényt gyujtott, Leon is a helyén Ult. A karosszékben. Szeme
a tavcsore tapadt.

Az asztal korul mar ott Ultek a tobbiek.

Mire Roy is bejott, lathatta, hogy utolsénak érkezett. Ez nem volt j6 jel, 8 sem szerette azokat,
akik késébb jonnek, mikdzben mar el kéne kezdeni az Ulést, a korabban érkezettek csak Ulnek és
nézik egymast, senki sem akar sz6Ini, nehogy majd valamit ismételni kelljen az elkés6k miatt. Roy
talan ha két percet késett csak, mégis, amikor belépett, érezte a feléje arado kelletlenséget. ,Most
utalnak, de majd elmulik”, gondolta. Igyekezett konnyedén venni mindent, ami a kapitanysagon
tortént. Ahogyan ezeket a hétfdi értekezleteket is. ,Az ember nem lehet a munkahelye, a szakmaja
rabja. Ugy egészséges, ha egy kis tavolsagtartassal kezeli ezeket a dolgokat” - no, ezt Roy csak
6nmaganak mondogatta, 6vakodott attdl, hogy a tarsaival is megossza.

- JO reggelt, bocs a késésért... - még eszébe jutott, hogy gyorsan kitalal valami ide ill6 és elég
valdszinlinek tetsz6 kifogast, de l1élekben ralegyintett. Akarmit mondana, ugysem hinnék el. Amikor
masik kolléga késett, 6 sem hitte, ha éppen egy roppant fontos telefonbeszélgetésrél mesélt, ami
elhuzodott...

Palmor volt a kapitany. Negyvennyolc éves, elhasznalt arc, elgyotort tekintet - mint maga szokta
mondani: tul régen volt mar vezetd beosztasban, és néha mar arrél almodott, hogy egyszer csak
felébred egy reggelen és kiderul, nem 6 a varosi renddrség feje, hanem csak egyszer( beosztott.
Imadta volna - de ez a reggel sohasem jott el. Mint kapitany jott be ebbe a modern épuletbe
minden reggel, és este is Ugy ment haza. A csaladja megszokta mar ezt az allapotot, csak Palmor
nem tudta megszokni. Utalta a felel8sséget, de azt is, hogy parancsolnia kell masoknak. Négy éve
volt fénok, és még mindig nem értette, az 6t kinevezdk miért éppen vele szdrtak ki ennyire?

A haja ritkult, mozgasa elnehezult - ugyanakkor vallas, 6les ember volt, tan a legnagyobb a varosi
renddrségen. Mégsem keltette egy harcias gladiator benyomasat. Nem is volt az. Igyekezett
szigoru lenni, néha sikerult is. De nem & volt az a fénok, akitdl rettegnek a beosztottak. Valahogy
meégis mikodott a kapitanysag, talan, mert ritkan akadtak igazan razos ugyek.

Valentini éppen az ellentéte volt. Alacsony, kdvérkes, olajos b6r(, szinte allandé mosollyal az arcan.
Pedig a helyzete cséppet sem volt rozsas. O felelt a kdzbiztonsagért, ami sehol sem kénnyi feladat.
Bettanban, vagyis a varosban sem volt jobb a helyzet, mint masutt. Az érjaratok folyamatosan
jartak a varost - pechuikre mar korabban beszereltek mindegyikbe olyan helyzetjelz6ket, amelyek
révén aztan a kozpontban latni, hogy uton van-e a kocsi és hogy merre jar. Netan ebédel a kedves
jarér, vagy csak szundikal egy nagy haz arnyékaban, vagy éppen valamelyikik lakasara ugrottak
haza..? A gyalogos jar6rok f6leg a sétaldéutcakon teljesitettek szolgalatot. No, és bevetési osztag
is mUkodott - papiron... Szerencsére ritkan volt szikség bevetésre. Akadtak napok, amikor a
szabadsagolasok, betegségek és egyéb feladatok miatt a tizenkét emberbdl... ketten voltak
szolgalatban. De Valentini mosolygott, és intézkedett. Még nem volt nagyobb baj, miota rabiztak
ezt a feladatot.

Kerneré volt minden Ugy, ami a kabitdészerkereskedéshez kapcsolédott - ebbdl szerencsére ritkan
akadterrefelé nagyobb Ugy. Ezért rabiztak minden olyan Ugyet s, amit fehérgallérosok kdvettek el -
vagyis az intellektualis bln6zOk. Bettan régi egyetemivaros, tele kulturalis intézményekkel, de elég
sok informatikai kozépcég is letelepedett a szélein. M(kodtek hat csekkcsaldk, kartyahamisitdk,
de a legtobb ugyuk internetes csalas, lopas a netr6l, szélhamoskodas, Uzleti csalasok. Kerner
maga is olyan volt, mint gyakori tgyfelei: vékony, szikar, szemuveges, koran kopaszodd, nagy kék
szemekkel, amelyek megtéveszték - merthogy csoppet sem naiv, nagyon is jél tudja, merrdl fuj a
szél. Evek 6ta kétségbeesetten kiizdétt a csaldk ellen, olykor nagy aratast is végzett kozottik, de
azok - furcsa fajta - mindig Ujratermel6dtek. Voltak, nincsenek, aztan egyszer csak megint jonnek

6



a panaszok, hogy ez meg az torténik a varosban: hitelkartyakat klénoztak, bankautomatakat
preparaltak. Csak a nevek és a trikkok valtoznak.

Négyuk kozott a legfiatalabb Roy volt. Miutan végignézett a tébbieken, egy pillanatra kisértést
érzett, hogy mintegy kivulrél megnézze negyedikként sajat magat is. Persze ismerte a kllsejét,
éppen elégszer latta a tukorben, ha borotvalkozott, meg ha reggel 61tozott - a gardrobszobaban
van egy padldig érd tukor. Szerette bemesélni maganak, hogy er6s és izmos, vallas és joképd.
Ez mind igaz volt - tiz évvel ezel6tt. Mara, amikor éppen elmulott negyven, mar nem annyira.
Nem joképd, inkabb markans, korai rancok jelentek meg a homlokan - amelyeket nem tud onnan
elsimitani - és a szeme korul is. Az arca napbarnitott. Nem volt olyan magas, mint a fénok, és
amikor észrevette, hogy néha kissé gérnyedten jar, gyorsan kihdzta magat. Mar nem is olyan
sportos, mint volt: hetente csak egyszer megy Uszni. De a I6térre amikor csak teheti: elve, hogy egy
rendérnek jol kell 16nie, kilédnben mitél lenne rendér..?

~Roy Politar, hdgy.” - allt a névjegyén. Mindenki kapott, egyformat, fehér alapon kék bet(kkel.
Bizony, ha negyvenévesen csak ,hdgy”, azaz hadnagy az ember, annak az érték mar nem jésolnak
nagy karriert. De az utdbbi években lelassitottak az esztelen felkapaszkodast, voltak negyvenéves
dérnagyok is, az mar f6tisztnek szamit, na ezt a folyamatot visszafogtak. A tébbiek is hadnagyok,
és ennyi. ,Itt vegetalunk hadnagysagunk romjain”, gondolta Roy ironikusan. De rogtdon elment a
kedve, mert Palmor ranézett:

- Roy, te kezded.

Hat elkezdte. Az életvédelmi osztaly szép elnevezés, elvileg a gyilkossagi csoportot jelentené,
de gyilkossagok ritkan torténtek Bettanban. A Roy-féle csoporthoz tartozott a varos kornyéke
is, tizenhét falu, de csak nagy verekedések, sebesulések akadtak, kulondsen falusi unnepek
alkalmaval. Embert két éve nem oltek Bettanban, igaz, talaltak viszont egy elgazolt embert két
honappal ezel6tt. Hamar kiderult, ki 8, de még ma sem tudhatd, ki gazolta el. Roy ezzel nyitott:
-Nincs fejlemény a halalos gazolas Ugyében. Tudjuk, ki az aldozat, Bettan mellett egy faluban lakott,
de a gazolé nem hagyott nyomot. Bizonyara nem a varosban lakik, mert ha sérult a kocsija, valaki
észreveszi az otthona kornyékén. Vagy még azon az éjszakan elment innen tdébb szaz kilométerre,
ahol senki sem hallott a gazolasrél, de azt sem zarom ki, hogy atment valamelyik hataron, és ott
javittatta meg a sarhanyot.

- Két honapja itt tartunk - nézett Palmor szemrehanyon Royra. Aki majdnem vallat vont, aztan
eszébe jutott, hogy ezt mégsem teheti a fdnokkel szemben, hat szavakban vont vallat:

- Mi tobbet tehetnénk? Amit sajat hataskérunkben megtehettink, megtettuk.

- Mas?

Palmor kérdése révid volt, célratord. Roy beszélt négy masik, folyamatban l1évd tgyrdl, ahol vér folyt,
de senki sem halt bele. Aztan jottek a tobbiek, 6k is meséltek ,sajat” tUgyeikrdl. Roy szoérakozottan
hallgatta Valentini és Kerner hangjat. Végul Palmor is beszélt par Uj rendelkezésrél, amit ma reggel
kapott kézhez, és amiket még ma be kell vezetni a kapitanysagon, fels6bb utasitasra. Nem akarta,
hogy a vezetdk az allomannyal egyutt tudjak meg. Annyit igazan megérdemelnek, hogy jobban
értesultek legyenek a tobbieknél - gondolhatta Palmor, bar ezt semmiképpen sem mondhatta ki.
Es 8k hdrman ezt pontosan tudtak.

Alba feloltotte a fehér kopenyt.

Szerette a reggeleket, amikor bejott dolgozni. Az 6 szamara ez volt az a pillanat, amely tényleg
elinditotta a napot. Elinditotta 6t is a munka felé. A fehér kdpeny, felul baloldalon a kis kitlz&vel,
amelyen ott volt a bélyegméret( szines arcképe és a neve is - ,dr. Alba Modine sebész” - jelentette,
hogy a gydgyitas kezdetét veszi. Megtortént persze, hogy délutanos volt, vagy nagyritkan éjszakai
ugyeletes, akkor ebéd utan vagy este oltotte magara a kopenyt. De az érzés, a kezdés és az
Ujrakezdés 6rome ugyanilyen jolesett akkor is. Mindig.
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Ma nem lesz m(tétje, tudta mar tegnap. Két-harom napra el6re készultek el a beosztasok. A
m(itéti rend egy sebészeti osztalyon barmikor felborulhat. Elég, ha majdnem egyszerre behoznak
két beteget, és mindkettét mdteni kell. Hoznak egy gyereket vakbéllel, plane, ha perforalt - hat
ott nincs mire varni. Vagy jon egy balesetes, akinek az életéért orakig kell kizdeni, esetleg estébe,
éjszakaba nyuléan. Akkor a masnapra betervezett rutinm(tét is veszélybe kertl. Bettan nem
nagy varos, de azért a korzetével egyltt barmikor ,termelhet” néhany akut epem(tétet, no és
a kozlekedési balesetek is hozhatnak par lépszakadast, sérult majat, torott bordat és fejet, jobb
esetben csak kezet-ldbat, plane szildnkosat. Az ilyesmi mindig ott fugg a fejuk folott. ,Sebésznek
lenni Bettanban - szokta mondani Arnold, az osztaly korabbi, mar 6reg féndke, aki egyre ritkabban
ritkan jar be - maga a lottdzas. Ritkan nyersz, sokszor veszitesz, a végén orulsz, ha nem nyertél és
nem is veszitettél, ha elmulott az ugyeleted nagyobb gondok nélkul”. Arnold, a kedves 6reg, mar
két honapja elment nyugdijba. Maradtak harman: Travi doktor, aki négy éve végzett, Laura, aki alig
valamivel volt fiatalabb Albanal és baratndk voltak, no meg Alba, Roy Politar felesége.

Most gy mikodott arendszer, hogy ketten voltak bent az osztalyonreggeltdl délutanig, a harmadik
ugyelt délutantdl masnap reggelig. Persze, az Ugyeletre mar az utan kerult sor, hogy ledolgozta
a nyolc 6rajat, hol a mdtében, hol az osztalyon. Ha éjszaka hoztak sérultet, akit azonnal mdteni
kellett, riasztottak valakit a masik kett§ kozul. De mig az bejott, addig az egy szem ugyeletesnek
kellett déntenie életrdl-halalrél. Es mlitenie sebesen. Ha pedig témeges szerencsétlenség
torténne, akkor a bettani korhaz harom sebésze kevésnek bizonyulhat. llyenkor a szomszéd varos
korhazat is riasztanak, elosztva a sérulteket, és ha kell, onnan jonne at egy-két sebész. De ez csak
egy riasztasi tervben létezik leirva, évente egyszer elmondjak, de még sohasem volt ra szikség.
Laura volt ma a tarsa, délutan 6 marad itt tgyelni. A sovany, nem tul szép, és egy rossz hazassag
utan gyermektelenul itt maradt harmincéves né akkor jott be az orvosi szobaba. Mar rajta volt
a kopeny, ami sohasem allt neki jol. Laura valahogy egyszerre volt orvos, meg nem is. Pontos
és lelkiismeretes, de ezt csak a kollégak tudtak réla - egy kivulallé szérakozottnak, lomposnak,
hanyagnak lathatta. Id6nként elhagyta magat, aztan hetekkel kés6bb maga is felfogta, hogy ez igy
nem lesz j6, hat akkor rakapcsolt: irany a fodrasz, hogy vékonyszalu, semmi-hajaval ,csinaljanak
valamit”, manikdr, pedik(r, kozmetikus, aruhaz, butik: venni valamit, ami felhivja ra a figyelmet.
Utana egy hétig igy villogott, de a kollégak alig vették észre. A belgydgyaszaton régebben még
dolgozott egy elvalt orvos, negyven koruli, Laura két évig varta, hogy végre |ép feléje, de aztan
a kolléga inkabb egy tizenkilenc éves, csinos névérrel szlrte dssze a levet - nagy volt a botrany,
a doktor el is hagyta a kérhazat, aztan egy ndi orvos jott helyette. A rontgenes meg mar oreg, a
korboncnok ugyan fiatal, de most ndsult. A fert6z6 osztalyon né az orvos, a szulészeten is n6k
vannak, a féorvos egy felfuvalkodott pojaca, akit mindenki utal, Laura is. A kdrhazigazgaté most
mult hatvan és mar csak azt szamolgatja, mikor mehet nyugdijba, az unokaival jatszani - hat,
reménytelen! Es a készlet ezzel kifogydban, Travi doktor, a harmadik sebész nemrégen nésiilt, a
felesége terhes, ,egyszoval 6t is elhalasztak el6lem” - szokta mondogatni Laura. De csak bizalmas
korben, azaz Albanak, mint baratnének.

- Képzeld, azt beszélik, ma megjon az Uj féorvos.

- Végul is valasztottak? - Alba az éjszakai orvosi naplét nézte. Nem tortént semmi, ami fontos
lehet. Szerencsére. igy hat Lauréra tudott 6sszpontositani.

- De még mennyire! Tegnap délel6tt hoztak meg a dontést a varoshazan, a mi éreg direktorunk
persze hallgatott. De tudod, Bettan nem egy vilagvaros...

- Ami azt illeti, hat nem egy metropolisz, annyi szent...

- ...6s a varoshazarol kiszivargott a dontés. Tudod, az egyik névér férje hivatalnok ott, a gazdasagi
osztalyunk vezet6jének meg a lanya dolgozik a polgarmester mellett... Széval tébb csatornan is
megerdsitették, hogy egy bizonyos doktor Cardinal lesz az Uj sebész féorvos. Negyven éves, elvalt,
egy gyermeke van, tizennégy évet huzott le egy févarosi kérhazban, de elege van a nagyvarosbal,
Bettan kornyékén vett egy nyaralot, tudod, a toéparton.

A ,tépart” volt Bettan riviéraja, tudta ezt mindenki. Es aki tehette, odakéltézétt. A té hosszan
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elnyult keletrél nyugatra, a déli part volt az el6kel6bb, mert az északin par domb tette szinesebbé
a kilatast. Vagy szaz villa allt a partokon.

- Széval egy bizonyos Cardinal... - ismételte félhangon Alba. Maga sem tudta, miért, de elfogta
valami halvany vagyakozas. Nem tudta, mit varjon ettél a bemutatkozastol. Ettdl az eseménytél..?
Laura kdzben megjegyezte:

- Allitélag ma délben érkezik a kérhazba. Nyilvan el8bb a dirihez megy, aztan jon az osztalyra... Oh,
istenem! - ez a varatlan kialtas kizokkentette Albat. Csodalkozva pillantott baratnéjére. Laura latta
Alba tekintetét, és el6bb az ajtoéra nézett, be van-e csukva, aztan fojtott hangon jelentette ki:

- Nézz ram! Latszik, hogy harminc vagyok, igaz? Hat ez a baj! Annak kéne latszania, hogy huszondét
multam! No és ami nem latszik, az, hogy elvaltam. Ezu j6 pont, mégsem vagyok egy tapasztalatlan
liba, ismerem a doérgést. Ugyanakkor sok férfi fél az elvalt n6kt6l. No és egy vak férfi is rogton
lathatja rajtam, hogy egy cséppet sem vagyok szép. De vannak belsd értékeim... bizonyara vannak...
azt hiszem. Ha ez a Cardinal beleval6 férfi, ha értékeli azt, ami bennem van, akkor... talan... most
végre egyszer nekem is szerencsém lesz.

Alba megértette baratndjét, és a teljes szivbdl kivanta, hogy tényleg, végre Lauranak is jusson egy
szép szerelem, egy j6 kapcsolat. Egy férfi, aki majd feleségul veszi, aki boldogga teszi 6t. Mégis,
a lelke mélyén kétséget érzett ezirant. Es kilénben is, volt benne valami nyughatatlan lobogas,
valami t(iz, ami nem engedte meg, hogy most erre gondoljon. De fogalma sem volt arrél, miért
ilyen nyugtalan? Hiszen ma nem térténhet semmi... nem torténhet semmi... ismételgette maganak,
szuntelenul.

4

Leon tudta, hogy most nem lesz semmi latnivalé.

Régebben még probalkozott hazanak az egyik utcai ablakaval is. De amerre az nézett, szemben, egy
kis park szélén jelentéktelen mellékutca nyilt. Még jardkeldk is ritkan fordultak meg ott, nem hogy
valami érdekes tortént volna. Egyszer, évekkel korabban egy auté elltott egy bicikliz6 gyereket,
akinek eltort a l1aba és két bordaja - no, ennyi. Hat a férfi inkabb Alba és Roy hazanak ablakaira
iranyitotta kettés mdszerét.

Miutan déltajban hazajott - délel6ttonként Ujsagot arult egy bodéban, a valsag miatt csak
félallasban, de olykor elvallalt egy-egy szombatot vagy vasarnapot, ez is hozott valamit a konyhara
- megette, amit hozott a kif6zdébdl, aztan kedvenc foglalatossagahoz latott. Killt a kertbe, szép
id6 volt, és magaval hozta a piros albumot.

Mert harom szinben voltak neki vaskos albumijai, mindegyikben par szaz fotéval. A fekete album
teljesen artatlan volt, még sajat csaladi képei is akadtak benne, és persze Dana. Csak alibinek hozta
ki, ha véletlenul becsdngetne valaki, és megkérdezné, mit csinal? Vagy Alba futna haza par percre,
és a barnara festett kerités folott - amire mar mind tobb z6ld ndvény kapaszkodik - megkérdezné:
»aztan mit nézeget, kedves Leon..?” Mert a doktorné 6t mindig kedves Leonnak szdlitja, de olyan
hangsullyal, hogy Leon ettél hetvenéves, kedves, nagyszakalld bacsinak érzi magat, mig Alba éppen
hogy fiatalodik vagy tizenét évet... gy szoktak ,beszélgetni”: félmondatok réppennek at a kerités
folott, jelezve, hogy az bar elvalaszt, azért nem tulsagosan. Es hogy j6 szomszédok 6k ketten.

A feketekotésl album tehat csak ott hever az asztal sarkan, alibinek. Leon fél éve ki sem nyitotta.
Aztan ottvan a kék, ebben akadnak mas képek, de legalabb szaz foton csak Alba latszik. Mindegyiken
feldltozve, kedvesen, a legtobbszor naluk a kertben, vagy a kis teraszon, vagy egy nyitott ablakban.
A piroskotést albumban mar csak Alba-képek vannak, és némelyik meglehet8sen merész. Latszik
is, hogy mindegyik rejtekbdl készult, tele feszultséggel: néha belelég a kamraablak egyik-masik
oldala, vagy éppen teteje. Leon mar régen csinaltatott oda egy kifelé tukrozé Uveglapot, mogule
készllnek a képek. Néha jobbnal jobbak. Micsoda szerencse, gondolta, hogy egyforman ralat
onnan a doktorn6 furddszobajara és az 6lt6zdre, a kis gardrébra is, ahol a padloig érd tukor eldtt
szokta magat nézegetni Alba, s6t, ott van a mérlege is, amelyre hetente kétszer, reggelente felall.
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Leon ezt tudva, azokon a napokon mar eleve arra az ablakra forditja a tavcsovet, és szorgalmasan
6rkddik hajnali hattdl, nehogy elmulassza a latvanyt.

A piros album még nincs tele. Jelenleg éppen negyvenhét fotot rejt, de Alba mindegyiken meztelen.
Jol latni a kebleit, kicsit vastag a combja, de j6 a laba, gesztenyebarna haja éppen a vallaig ér,
és miel6tt beall a zuhany ala, felgydri egy furdésapka ala. Leonnak vannak képei furd6sapkaval,
és anélkul, valamint mérlegelés kdzben és a tukdr elbtt, és... Leon olykor hajlamos elfelejteni,
hogy Alba nincs egyedul, hogy férje van, aki szintén ott él abban a hazban. Amikor Roy Politar
hazajon, és egyutt van a hazaspar, Leon duzzogva elvonul lakasa mélyébe. Olyankor nem fotézik.
Roy hazatérése az 6 tudataban megszentségteleniti azt, ami csak kettejuk kdzott van. Alba és Leon
kdzott. Nem szamit, hogy Alba errél mit sem tud. Leon tudja, és ez szamit.

llyenkor, a meleg nyari napon, az arnyas udvaron Leon szamara Unnepi csemege ez. Lassan veszi
a kezébe az albumot, és jatszik, mint egy gyerek, vagy inkabb sorsot huz..? Nem néz oda, talalomra
nyitja ki az albumot, csukott szemmel fordul feléje, aztan hirtelen ranyitja a szemhéjat és maris
oril: ,Hat ez az, amelyiken hajat mos, félig hattal, de j6...” Es emlékezik arra a napra, amikor késziilt
a kép. Mindegyiken rajta van a datum. Leon nemrégen vasarolt egy teljes felszelést, azéta nem
papirképeket csinal, hanem digitalist, maga nyomtatja ki, vagja szét, komponalja meg, és ragasztja
be az albumba.

Ezzel 6 most nagyon jol érzi magat.

5

Az igazgatd személyesen kisérte az osztalyra az Uj f6nokot.

Az orvosi szobaban Alba éppen a kérlapokat rendezgette - a ma szolgalatos egyik névér mindig
elfelejtette bejegyezni a fajdalomcsillapitokat, hiaba mondtak neki mar ezerszer - azokat irta be
utélag. Laura éppen kifelé indult, de alig nyitotta résnyire az ajtét, meglatta a kdzeledd férfiakat.
Teljesen eszét veszitette, mint egy gyerek, ugy huppogott és izgatottan hadonaszott, majd
szinpadias suttogassal ,kialtotta” Alba felé:

- Itt jon... Istenem, de joképU!

Albanak nem volt ideje felkésziilni. Ujra 4tjarta az a kellemes izgalom, amely méar délelétt elfogta,
amikor Laura emlitette az ismeretlen, am ma biztosan megérkez6 uj fé6nokot. Most felallt. Az
igazgato nyajas mosollyal nyitott be, persze kopogas nélkul. Laura mindjart ott allt, mozdulni sem
tudott, valami lebénitotta. A direktor mogott feloukkant egy férfi. Negyven volt vagy negyvenegy,
és nem is nézett ki kevesebbnek. De tdbbnek sem.

- Kedves kolleginak, bemutatom az uj féorvost. Dennis Cardinal doktor... - még mondott valamit,
talan valamilyen tudomanyos cime is volt az Uj embernek? De erre mar senki sem figyelt. Maga
Cardinal sem hallgatta a direktort, mosolyogva fogott kezet Lauraval, érdekl8d6 pillantast vetett
ra. Alba oldalrdl latta a jelenetet. Megértette: az Uj kolléga egy szakavatott pillantassal felbecsulte
Laurat, mint n6t. Ebben a pillanatban mas nem is érdekelhette, hiszen a tobbit - milyen ember,
milyen orvos, milyen kolléga? - majd megtudja a kdvetkezd hetekben. Aztan Cardinal maris felgje
fordult, és végre volt alkalmuk megnézni a masikat.

Cardinal egy szép ndét latott. Barna haj, athatd zold szemek, kedves arc. Valami sugarzott
Albabdl, ami valahogy nem volt meglepd. Egy ilyen testhez ilyen kisugarzas illik, kédolddott be
egy masodperc alatt a féorvos agyaba. Kellemes volt ranézni Albara - ha férfi volt az ember, aki
ranézett. N6k talan csak irigységet érezhettek lattara, meg féltékenységet. Els6 latasra is az a n6
volt, akitél mas ndék, a feleségek féltik a férjeiket. Talan nem is ok nélkul.

De itt nem voltak most n6ék. Csak 6k ketten. Latéterik szélén maradt Laura meg az igazgato.
Megszlintek |étezni, elfelejtédtek, letorlédtek a térképrdl. Cardinal a zold szemekbe feledkezett,
élvezte a pillanatot, nyUjtotta volna, hogy az minél tovabb tartson, de hat a konvenciok... Aszokasok,
az elvarasok. Alba mar nyujtotta feléje a kezét.

Az asszony egy igazi férfit latott. Olyant, amilyen mindig is ott csavargott valahol az almaiban.
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Esténként, akar szerették egymast Royjal, akar nem, amint sotét lett és félalomba kerult, mindig
felbukkant egy arctalan férfi. Ha csak masodpercekre is, miel6tt Alba faradtan elaludt. De volt, hogy
hosszan abrandozott réla. A férfirdl, aki egyszer eljon érte. Aki talan kihlzza a szlrke hazassagbal.
Hogy ez a hazassag unalmas, az § titka volt, Lauraval sem osztotta meg, s6t, még Roynak sem
emlitette soha.

De most mindez elréppent. Latta Dennis Cardinal k8be vésett arcat. Ezek az apré rancok talan
nem is voltak rancok, inkabb a lathatatlan természetszobrasz kezének kénnyed nyomai. Nem az
élveteg, kiélt arcon ultek ezek a markans vonasok. Inkabb egy olyan férfi arcan, aki talan mar
gimnazista kora 6ta viselte 6ket.

Kisportolt a termete, latszik, nem hagyott fel a mozgassal. Izmosnak is tlnik, de nem vitte tulzasba,
ez j6, igy aranyos maradt. A szeme kék, a haja kicsit ,makos”, a feketébe itt-ott mar 6sz szalak
vegyulnek, kulonosen a két halantékan - jol all neki, szaladt at Alba agyan. Minden j6 ezen a férfin,
gondolta még, egy kicsi gyanakvassal is: nem lehet valaki ennyire tokéletes, no persze ez csak a
latszat. Lehet, hogy az életben egy aljas kis féreg, aki majd megkeseriti az életuket, a munkajukat?
De nem, ez nem lehet - tiltakozott Alba erdteljesen - akkor nem nézne ki ilyen j6l és nem sugarozna
magabdl valami pozitiv erdt! J6 az auraja!

A két kezUk akkor taldlkozott. Olyan volt, mintha két 6nallo életet él6 test érintette volna meg
egymast. Csak 6k lattak, csak 6k érezték. Lattak a masik szemében az elismerd, kivancsi, j6t sugarzé
felvillanast - egyik sem tudta, hogy a masik latja az 6 szemében ugyanazt, mindkettd csak a masikat
latta, érezte. BOr simult bérre, két tenyér taldlkozott, sugallva: fogunk mi még talalkozni mashol is,
maskor is, mashogy is! Alba Ugy érezte, megrazta az aram. Dennis Ugy érezte, belevagott valami,
amit még nem érzett. Pedig tapasztalt férfinak tudta magat. Az volt.

- Alba Modine.

- Dennis Cardinal.

A két kéz egy masodperccel tovabb tartotta egymast, mint ahogyan azt a szabalyok engedik, a
konvenciék megkivanjak. De ezt senki sem vette észre. Alba most érzékelte, hogy Laura egész
id6 alatt nézi dket. De biztos volt benne, hogy nem 6 most a kollégand érdeklédésének targya.
Lauranak szinte leesett az alla - egyetlen masodperc alatt oda lett Cardinal doktorért, és ezt nem is
titkolta. Az igazgatd még mormolt valamit, alighanem jé munkat kivant mindnyajuknak, kiléndsen
az uj féorvosnak. Majd elment.

Dennis Cardinal megkérte Laurat, hivja be az osztalyon éppen Ugyeletes személyzetet. Nem voltak
sokan: a mitésok meg a névérek. Az agyszamot nemrégen csdokkentették itt is, mint mindenhol,
a valsagra hivatkozva. De Alba a lelke mélyén elismerte - ebben a kérnyezetben persze hangosan
ugyan ki nem mondta volna - hogy jobb igy. Tul sok agy volt régebben, ami arra csabitotta a
személyzetet, hogy foldslegesen és hosszabban tartsanak itt betegeket, akiket nem kellett volna.
igy most jobb a rotécid, mindenki csak addig van itt, mig tényleg sziikséges, és amint elmegy, fél
6ra mulva mar mas fekszik a helyén, aki szintén megérdemli azt az agyat. Nem sok idére!

Amikor dsszegyUltek - az orvosok kozul csak a most szabadnapos Travi doktor hianyzott - Dennis
Cardinal kiallt kozépre. Latszott a mozgasan, és féleg ahogyan megszolalt, hogy tudja, mit tesz.
Tudja, mit varnak el téle, de attdél 6 még a maga forgatdkdnyve szerint cselekszik. Vezetd volt,
és ezt minden masodpercben sugarozta is magabdl. A hangja magabiztosan csengett, sohasem
csuklott el. Tudta, mit akar mondani. Mikdzben beszélt, a tekintete nem ugralt panikszerGen egyik
hallgatéjarol a masikra. Mindenki sorra kerult, mindenkinek a szemébe nézett, de csak nyugodtan.
Raadasul az is mellette sz6lt, hogy nem beszélt hosszan:

- Dennis Cardinal vagyok, mostantdl a sebészet f6orvosa a bettani kérhazban. Negyvenéves
vagyok, elvalt, van egy tizenhét éves lanyom. O is idekdltdzott velem. Az egyetemen kitlintetéssel
végeztem, és erre most is buszke vagyok. Soha nem voltak velem fegyelmi, vagy barmilyen masféle
problémak. A févarosbdl azért jottem el, mert elegem volt mar a nagyvarosbdl, ahol az élet évrél
évre kevésbé kibirhatd. No meg a kdrnyéken vettem egy hazat, és mert az 6nok igazgatdja éppen
meghirdette ezt az allast. Ami a munkat illeti: nem fogom felforgatni az eddig bevalt rendet.

11



Ha az bevalt. Az apolészemélyzetnek mondom: egy ennél sokkal nagyobb osztalyt vezettem,
és mindenen rajta volt a szemem. Ne higgyék, hogy itt masképpen lesz. Egy kisebb osztalyon
plane észreveszem a hibakat. Ha valakinek valami problémaja van, hozzam j6jjon. Egymas elleni
askalodast, intrikat nem tdrdk el. Ha valaki a jelentétemben szidni kezd egy masik munkatarsat,
el6bb idehivatom azt is, akirdl beszél, hogy hallja, mit mond réla a kolléga. A m{téti fegyelmet
minden korulmények kozott betartatom. A kiirdsokat, a kezdési idépontokat, no meg persze a
kezeléseket. A kolleginaknak mondom, beszallok az Ugyeleti rendszerbe, pontosan ugy, ahogyan
a tébbiek. A gydgyitas szempontjabol nem vagyok féorvos. Matol kezdve tehat négyen vagyunk itt
orvosok.

Laura itta minden szavat. Bar Alba nem volt benne biztos, hogy Laurahoz eljutott-e a szavak teljes
értelme, vagy csak Cardinalon legeltette mohd szemét? A legszivesebben elhlzta volna onnan
a baratngjét, és raszoél, hogy ne csinalja ezt ilyen nyilvanosan, jol lathatéan. Hiszen a névérek is
latjak... O maga mozdulatlan arccal hallgatta a férfit. Am ha Cardinal tekintete éppen az 6 arcan
pihent meg par masodpercig, 6 is érezte azt a remegést a térdében. Istenem, mikor érzett ilyesmit
utoljara? Amikor Royt megismerte. De annak annyi éve mar!
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