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1.  
A tanár úr fia

1886. június 14-én a szarvasi evangélikus templom anyakönyvében feljegyezték, hogy megszületett egy 
kisfiú. Az életrajzi könyvekben a születés dátumaként több mint egy héttel korábbi, június 6-ai nap szerepel. 
Az új jövevényt Endre Kálmán kettős névre keresztelték. Az apja Dr. Zsilinszky Endre főgimnáziumi tanár, 
anyja Bajcsy Mária. Azt is olvashatjuk az anyakönyvben, hogy ekkor a házaspár a szarvasi 202-es számú 
házban lakott, utcanév nélkül.

Akik jobban ismerik későbbi hősünk életrajzát, azok megütközve olvashatják a keresztelő lelkész nevét: 
Áchim András… Hogy ez a név mit jelentett a felnövő gyermek, majd férfi életében, arról természetesen sokat 
olvashatnak majd e lapokon.

Korabeli szokás szerint feljegyezték azt is, hogy kik voltak a keresztszülők. Aztán ugyanott egy jóval 
későbbi, mert csaknem negyven (!) évvel a születés után datált hivatalos bejegyzést is láthatunk. Az akkori 
belügyminiszter 1925-ben engedélyezte, hogy nevezett Zsilinszky Endre a jövőben hivatalos engedéllyel vi-
selheti a „Bajcsy-Zsilinszky” családnevet. Mint látjuk, a már harminckilenc éves férfi ekkor valami okból úgy 
találta jónak, ha anyja nevét is viseli majd, méghozzá az első helyen.

A család amúgy ismert volt a maga közegében, méghozzá régóta. Endre nagyapja még kisparaszt, vagyis 
jobbára szinte vagyontalan ember lehetett és annak fiai – mert kettő volt belőlük, Endre és Mihály – kora ta-
vasztól késő őszig mezítláb jártak. Az iskolába is úgy ment a későbbi „főgimnáziumi tanár”’, e könyv hősének 
az apja. Mi több, a kisparaszti szülőnek természetesen arra sem volt elég pénze, hogy fiait taníttassa – ámde 
olyannyira tehetségesnek látszott a két fiú, hogy az egyház lépett közbe. A két gyerek így tehát külső segítség-
gel végezhette el iskoláit.

Zsilinszky Mihály felnőttként az államtitkárságig vitte, ami azért a tizenkilencedik században is igen 
nagy állami karriernek számított. Ne feledjük, akkoriban Ferenc József uralkodott és elsősorban a katoliku-
soknak állt a zászló – ami ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a más vallásúakat nyíltan diszkriminálták volna. 
De azért az ő dolgukat senki sem könnyítette meg.

Tény, kevesen vitték olyan sokra, mint ez a békéscsabai szegényparaszt gyerek. Ilyen karriert inkább az 
egyházakban lehetett csinálni, ahol igazi (de nagyon tehetséges) parasztgyerekekből akár püspök vagy éppen-
séggel prímás is lehetett.

A fivére, Endre mindig a pedagógiához vonzódott és előbb Békéscsabán volt tanár, majd a szarvasi 
„főgimnáziumban” tanított. Családot is ott alapított és mint idéztük az anyakönyvi bejegyzést – mire fia meg-
született, bizony már ő is sajátos karriert futott be az oktatási vonalon.

De mielőtt azt hinnék, hogy a pedagógia maradéktalanul magába szívta az idősebb Endre urat, jó, ha tud-
juk: tanult emberként földparcellázásokat is vállalt és üzletembernek sem volt utolsó. Merthogy vagy kétezer 
holdat összeparcellázott saját magának is. Ez a kisebb birtok már alapot adott volna arra, hogy élete végéig 
tehetősen éljen. Ám a jelek szerint idősebb Endre uram életében a földnek birtoklása csak epizóddá csökevé-
nyesedett – az egykori főgimnáziumi tanár úr adósságokba verte magát, a vagyon hamar elúszott, a csődtől 
már csak egy hajszál választotta el. Az addigi birtoknak alig egy töredéke maradt meg, amivel aztán visszame-
nekült Békéscsabára, ahol politizálni is kezdett. Mintha nem lett volna elég baja anélkül is – tehetnénk hozzá 
manapság.

Az sohasem volt kétséges, hogy egy Zsilinszky kinek az oldalán áll. Ez a név akkoriban és ott elég szé-
pen csengett, már csak azért is, mert a Zsilinszkyeknek kutyabőrük és címerük, vagyis nemesi címük, rangjuk 
is volt. Sokra ugyan nem mentek vele a tizenkilencedik század végén, de azért ez jelentett valamit. Egyben 
kötelezte is az efféle címek és nevek viselőit egyfajta viselkedésre. Mindenki tudta, mi az, amit egy nemes úr 
megtehet. De azt is, amit nem tehet meg.

Hősünk tehát ennek az embernek a fia, nyiladozó értelemmel már elég sokat látott is apja életében. Látnia 
kellett, hogyan parcelláz és azt is, kis híján hogyan megy tönkre. Még később pedig Endrénknek már nem 
is volt elég a Zsilinszky név, bármilyen szépen is csengett az Alföld keleti szélén. Történelmi olvasmányai 
kapcsán sok érdekes dolgot tudott meg anyja őseiről, a Bajcsyakról és ekkor érzett nagy vágyat ahhoz, hogy 
felvegye anyja nevét is. Ez afféle pszichológiai megerősítés is lehetett, hiszen szép dolog Zsilinszkynek lenni 
– mondogatta – de még szebb egyszerre lenni Bajcsy is, meg Zsilinszky is!
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Ám ne rohanjunk annyira előre.
Az egykori gimnáziumi tanár úr fia természetesen el kellett hogy végezze mindazokat az alapvető isko-

lákat, amelyek nélkül egy leendő értelmiségi, nemesi, feltörekvő fiatalember sehová sem juthatott volna el. 
Endre ezt hamar felfogta és nem is volt kifogása az iskolák ellen. Mi több, szeretett tanulni és volt is hozzá 
esze – ahogyan mondani szokták.

A középiskolás évek alatt ezer dolog foglalkoztatta – többek között a társadalomtudományok. Erre van 
egy bizonyítékunk is – a békéscsabai gimnáziumi értesítőben egyszer leközölték az éppen érettségiző diák 
tanulmányát. Amely természetesen egy kis utópista beütéssel tartalmazta a későbbi szocialista nézeteit. Bár 
hogy ezek mennyiben voltak szocialisták, azon lehetne vitatkozni. Ugyanakkor nem kétséges, hogy a tanul-
mányt nem saját élmények, de olvasmányai után keletkezett saját gondolatai ihlették.

Mindkét szülője politizált a maga módján – anyja mesélt neki Kossuthról vagy éppenséggel a róla szóló 
nótákat játszotta zongorán. Beszélt őseiről is, akik állítólag az ősmagyar Bulcsú vezérrel együtt jöttek be – ez 
felgyújtotta a fiatalember képzeletét és azt is élvezte, hogy anyja révén ezer éve nemesek az ősei, apja révén 
viszont parasztok, akik közül az egyik Zsilinszky egyszer csak kiemelkedett és kutyabőrt kapott, attól fogva a 
„nemesség kötelez” – és kötelezi őt is. Szülei számára az 1880-as és 1890-es években létező politikai gondo-
latok egyformán kedvesek voltak – ennek jeleként apja dolgozószobájában az egyik falon az agg Kossuth, a 
másikon a még nem olyan agg Ferenc József arcmása függött… 

Nem sok adat maradt fenn arról, hogy a két fiú hogyan tanult – de minden jel arra mutat, hogy élen jártak 
és sok minden érdekelte őket. Mélyen átélték a fiúk a kor történelmi eseményeit – vagy azokat, amelyekről azt 
hitték, hogy sorsfordítóan fontos dolgok. Pedig hát a majdnem nyolc éves Endre számára bármilyen megrázó 
is volt Kossuth halála, azért kevéssé hihető, hogy igazán átélte volna, ha a szüleit nem rázza meg úgy a dolog. 
A politika meglehetős kultusznak örvendett a Zsilinszky-házban. Ahol persze igazából senki sem emlegette, 
hogy – már csak a nevükből következően is – hogy ők voltaképpen szlovák származásúak lennének. Az apa, 
majd az őt követő két fiú, és még inkább anyjuk sziklaszilárd meggyőződéssel vallották magyarságukat és 
ezzel olyannyira beoltották a két fiút, hogy azokban sem merült fel soha egy szemernyi kétség sem ez iránt. 
Mint tudjuk, Endre később egész ideológiákat és viselkedési formákat alapozott önnön magyarságára.

A Tiszáknak is nagy kultuszuk volt náluk. Már csak azért is, mert Zsilinszky uram maradék birtoka mel-
lett húzódtak a politikus Tisza István földjei és így a korabeli nemesi illemnek megfelelően legalább évente 
egyszer találkozott a két szomszéd. Meghívták egymást, így Endre (és az öccse is, természetesen) már ka-
maszkoruktól fogva személyesen ismerték a későbbi tragikus sorsú politikust. Tisza Istvánt később Kolozsvá-
rott többször látta Endre, hiszen a városban gyakorta megfordult, sőt a lovaspályán a legnehezebb akadályokat 
vette gróf Tisza, akkor még persze ő is jóval fiatalabb lévén.

Amint sikerrel letette az érettségi vizsgákat, a sok minden iránt érdeklődő, jó eszű fiatalembernek nem 
kellett sokat gondolkodnia azon, mihez kezdjen most magával. Az egész környezete azt vallotta, hogy fényes 
jövő előtt áll, ehhez azonban kellően palléroznia kell még az eszét. Ez időben már kezdték elfogadni, hogy 
aki bármilyen karriert akar csinálni Magyarországon, annak ildomos – vagy szinte kötelező! – elvégeznie az 
egyetemet. A sokkal gazdagabb nemes úrfiaktól is elvárták ezt még akkor is, ha gróf vagy báró, netán herceg 
létükre tudott volt, hogy sohasem fognak majd dolgozni, nem szorulnak rá ilyen „alantas” dologra… De az 
általános műveltséghez és annak mind szélesebb körben terjedő képéhez hozzátartozott az egyetem. A gazda-
gok persze külföldre mentek tanulni, legközelebb Bécsbe, vagy inkább német és francia, ritkábban angol vagy 
olasz egyetemekre.

Így hát nem kellett ahhoz semmiféle apai, szülői „nyomás” vagy bármilyen ráhatás, hogy Endre is a to-
vábbtanulás mellett döntsön. A dolog amilyen spontán, olyan természetes és magától értetődő volt.

Persze azért annyira nem voltak gazdagok – különösen apja zavaros pénzügyei miatt – hogy Endre kül-
földi egyetemre gondolhasson. Igaz, két szemeszter erejéig kijutott Németországba, de aztán visszajött oda, 
ahol mindig is tanulni akart: a kolozsvári egyetemre. Akkoriban az is majdhogynem természetesnek számított, 
hogy a nemesi ifjak jogot hallgattak. Ez a tantárgy volt az, amely szükség esetén komoly szakmát is adhatott a 
kezükbe, bár csak a szegényebbek fanyalodtak aztán ügyvédi vagy bírói pályára. De mint jogászok, szívesen 
látottak voltak a politikai pályán (ami mellesleg máig nem változott, lásd képviselőink többségének eredeti 
szakmáját). Jogásznak lenni olyan volt, mint a kártyában a „joker” – ez a lap mindenre jó, és bárhol bármikor 
bármire behelyettesíthető.
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A jobbára szüleinek küldött és máig fennmaradt leveleiből tudjuk, hogy az egyetemi évek alatt is a tár-
sadalmi témák érdekelték, belevéve a nemzetgazdasági kérdéseket. Elsősorban a földbirtokok izgatták, mert 
– mint aztán évtizedekkel később kiderült – a birtokosok, a nemesek, de legfőképpen a parasztok előtt hajtott 
fejet és őket tartotta a nemzetet igazán megtartó erőnek. Így nem csoda, ha diplomamunkáját is a birtokrend-
szerről írta. Amivel azonban – tegyük hozzá – nem nyerte el legfontosabb professzora egyetértését.

Tizenkilenc évesen, vagyis amikor éppen hogy megkezdte egyetemi tanulmányait, már szakcikkekkel és 
novellákkal jelentkezett a kolozsvári lapokban. Ezek egy részét köztölték is, ami azt jelenti, hogy megütöttek 
bizonyos mértéket. 1905 őszén jelent meg az első novellája, aminek úgy örült, ahogyan csak az ő korában 
lévő, írói ambíciókat is tápláló fiatalemberek képesek örvendezni. Nem sokáig kellett várnia és már budapesti 
lapban is jelent meg írása, amitől roppant büszke lett…

Említettük a két németországi szemesztert. Lényegében inkább a nyelvtanulást- és gyakorlást szolgálták 
ezek, akárcsak a rövid dániai tanulmányút. Előbb Lipcsében töltött pár hónapot, később a híres heidelbergi 
egyetemre is beiratkozott. Az egyik szemeszterre (félévre) 1906 őszén, a másikra 1907-ben került sor. Nagyon 
érdekelte a mezőgazdaság otthon is, hát még külföldön! Ezért tett aztán nagy utazásokat Németországban, 
majd Dániában, és mindenütt a birtokrendszerre, a termelési ágazatokra, módszerekre, gépesítésre és termelési 
viszonyokra ügyelt. Megcsodálta az ipari üzemek méreteit, a forgalmat a kikötőkben, a Rajna völgyét, ame-
lyen végigutazott – de igazából a szociális létesítmények érdekelték elsősorban.

Nem sokat tudni arról, mikor kezdte szerelmi életét? Mivel körülbelül száz évvel ezelőtt bizonyos körök-
ben a nőügyekről, és még inkább a szexuális kalandokról ritkán vagy sohasem beszéltek és nem írtak, ezért 
csak sejthető, hogy Endrénk is átesett az első plátói szerelmen, majd később az első (és a soron következő 
többi…) szexuális kalandon is. Ahogyan az akkortájt lenni szokott, a szexuális tapasztalatokat a hozzá hason-
ló társadalmi helyzetű fiatalemberek a városi bordélyházakban szerezték. Elképzelhető az is, hogy erre csak 
valamelyik német városban került sor!

Manapság alig hihető, de akkoriban a fiatal férfiak már gyakorta elérték a nagykorúságot, amikor – és 
ezzel szinte egyidőben – megismerték a testi szerelmet is. Persze akkor is voltak kivételek, sőt szélsőséges 
kivételek is, ezek azonban elenyésző számban és arányban jelentek meg, így gyakorlatilag nyugodtan figyel-
men kívül hagyhatóak. A jobb származású fiatalemberek – és Kolozsvárott a huszadik század elején ezek közé 
tartozott Zsilinszky Endre, az egykori szarvasi főgimnáziumi tanár fia is – bizony már közeledtek a huszadik 
évükhöz, amikor először – és csoportosan! – bemerészkedtek az egyik ilyen helyi piroslámpás műintézmény-
be. Hogy dobogó szívvel, félve és a kíváncsiságtól remegve, olykor már-már kínzó vágytól hajtva megismer-
jék, milyen is az a szex…?

Igazából azt is tudnunk kell, hogy ez az élénkeszű, nyüzsgő fiatalember sohasem volt egészséges teljesen. 
Már amikor például 1909-ben befejezte az egyetemet, be is vonulhatott… no, még nem a hadsereghez, hanem 
a balatonfüredi kórházba. Valamilyen bél-nyavalyák jelentkeztek nála, ezért gyógyvízzel traktálták és néhány 
kellemetlen vizsgálaton kellett átesnie. Nem is gyógyult meg teljesen, de erről nem ő tehetett. Egyik-másik 
betegségét makacs kitartás jellemezte, ezek a kórok nemegyszer később is visszatértek.
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2.  
A felnőttkor küszöbén

Mai gondolkozásunk szerint elmondható az is, hogy a Zsilinszky-fiú koraérett volt. De ahogyan ma is 
elég sok ilyennel találkozhatunk, akkor sem számított ritkaságnak, hogy tizenkilenc-húsz éves fiatalok ko-
moly témákkal foglalkoztak, gazdasági és társadalmi kérdések foglalkoztatták őket és/vagy szépirodalmat is 
műveltek.

Az ugyan mostanában ritkaság, és az volt az elmúlt fél évszázadban is, hogy ilyen fiatal emberek kíván-
csian bejárják Európát és ott tapasztalatokat gyűjtsenek. Nálunk ennek eddig politikai okai voltak. A huszadik 
század elején akik anyagilag megengedhették maguknak, mint éppenséggel Endre is, azok bizony nem hagy-
ták ki az efféle alkalmakat.

Mit kezdhetett magával egy fiatalember az első világháborút megelőző években, ha nem akart rögtön 
jogászi pályára lépni? Vagy – mint Endre esetében is – az illető nem igazán tudta eldönteni, mit is akar? Az 
egyetemi diploma megszerzése őt semmire sem ösztökélte. Volt miből élnie, a maradék kis birtok is elég jö-
vedelmet biztosított ha nem is a luxusélethez, de a tisztes létezéshez.

A hozzá hasonló ifjak elmentek katonának. No persze nem közkatonának, hanem tisztnek, amihez egy-
felől az egyetemi diploma, másfelől a nemesi származás eleve feljogosította őket. Nemesember nem lehetett 
közkatona, nemesembernek tiszti rang dukált már kezdettől – akkor is, ha előzőleg szinte semmilyen katonai 
tudást nem szerzett még.

Mivel Zsilinszky Endre, sok magyar nemesi fiatalhoz hasonlóan otthon mindig lovak között élt és a 
lovaglás tudománya volt az egyik első, amit már gyermekként elsajátított (a másik a vadászat, a harmadik a 
mezőgazdasági munkák levezénylése volt, hisz a birtokosok majdnem mind a földből éltek) – hát szinte ter-
mészetesnek tartotta ő is, a szülei és barátai is – hogy huszártisztként folytatja az életét.

Ugyanakkor azt is tudta, hogy ez nem végleges pályaválasztás. Csak egy kalandosnak ígérkező korszaka 
lesz az életének. Az egészségi állapotáról aligha beszélt hát másnak, és főképpen nem a hadsereg képviselőjé-
nek, amikor a huszárokhoz jelentkezett.

Ő maga úgy vélte, hogy igen jó fizikai adottságai vannak. Annyi bizonyos, hogy a röpke orvosi vizsgálat 
nem talált nála semmi kivetnivalót. No persze, ne feledjük el: katonaorvosok vizsgálták meg, mindenféle mű-
szer nélkül, merthogy akkoriban még nem volt sem EKG, sem más, és vért sem vettek tőle és laboratóriumban 
sem vizsgáltak tőle semmit. Így aztán a jó kiállású fiatalember, ha nem tett említést a balatonfüredi szanató-
riumban töltött időkről és más nyavalyákról, sikerrel pályázhatott egy huszártiszti rangra, amit természetesen 
meg is kapott.

Ez azért valamit elárul az akkori jelleméről. Mert ne feledjük, a többség csak annyit tud Bajcsy-Zsilinsz-
ky Endréről, hogy élete végén hősiesen szembeszegült a német megszállókkal. Ez viszont csak jellemének 
egy későbbi, és egyedi vonása, mondhatni esete volt, amit a körülmények és meggyőződése diktáltak. Ám 
nicsak, huszonéves korában simán elhallgatta betegségeit, csakhogy huszártiszt lehessen, és olykor később is 
hazudott. Mint majd látni fogjuk, élete egyik nagy eseményénél, egy bűnügynél sem biztos, hogy az igazat 
mondta…

Vagy legalábbis nem a teljes igazságot.
Most cseréljük meg az időrendet és egyelőre ne foglalkozzunk azzal az eseménnyel. Maradjunk ott, ahol 

Zsilinszky Endre doktor úr – mert hát egyfelől akkor még csak egytagú családi neve volt, másfelől mint jog-
végzett ember törvényesen használhatta a „Dr.” rövidítést a neve előtt, bár nem mindig tette – a huszárokhoz 
állott. Ahol azonnal megkapta a hadnagyi rangot.

Persze kiképzésben akkor is részt kellett vennie. Nem adhattak a vezénylete alá embereket és állatokat, 
vagyis katonákat és lovakat, ha nem ismerte a parancsszavakat, a szabályzatokat, a mozgásokat, és a többi 
szükséges körülményről sem volt fogalma. Annyit viszont tudunk, hogy önérzetes ember lévén a kiképzés 
idején bizony gyakorta összerúgta a patkót feletteseivel.

Mivel tiszt volt, ráadásul önkéntes, akit nem úgy soroztak be, mint bármelyik bakát, természetesen a 
tiszttársaival együtt többet engedhetett meg magának, mint mások. Összehasonlíthatatlanul többet, mint egy 
magyar katona, akit senki sem kérdezett a véleménye felől, akit az őrmesterek megugráltattak és gyakorta 
fizikailag is megfenyítettek. De ettől még voltak konfliktusai, amelyek nyomai fennmaradtak a barátok elbe-
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széléseiben, leveleiben. A legtöbbször persze nem derült ki ezek mibenléte, és talán nem is voltak olyan fontos 
események. Viszont az ő számára igenis fontosak voltak, mert a személyiségét próbálták megtörni. Ha nem is 
volt a dolog ennyire kemény, Endre úgy érezte: ez a fajta hierarchia neki nem felel meg.

Persze a konfliktusok idővel elsimultak és a kiképzés ideje sem tartott örökké. Végső soron fiatal életének 
néhány meghatározó évét töltötte az akkori közös osztrák-magyar hadsereg magyar részében. Itt a kötelező 
nyelv a magyar volt, de hát – mint már említettük – a lipcsei és heidelbergi egyetemi hónapok alatt szépen 
kicsiszolta német nyelvtudását is.

Amikor aztán véget ért a kiképzés és Sopronba került az ottani garnizonhoz, már jóval könnyebb dolga 
volt. Élte a századelő fiatal és könnyelmű katonatisztjeinek életét. Ez az életmód persze nem sok pozitívumot 
tartalmazott. Túl azon, hogy a huszártisztek rengeteg értékes időt veszítettek el az életükből, tulajdonképpen 
sehonnan sehová sem jutottak el. Éveken át csak ügyeletben voltak, néha kilovagoltak katonáikkal, bent ültek 
a kaszárnyában – aztán maradt még éppen elég (sőt túl sok) szabadidejük arra, hogy udvaroljanak, mulassanak, 
költsék a pénzt. Kártyáztak, cigányoztak, ettek és ittak – nemegyszer főleg ez utóbbi vitte el sok energiájukat. 
Az udvarlás, a nőzés nagyon is hozzátartozott a mindennapjaikhoz, része lett életüknek. Endre hamarosan 
főhadnagyi rangot kapott. Néhány fénykép is fennmaradt abból az időből. Az egyiken például lóháton látjuk 
a főhadnagy urat, akinek kis mokány bajusza is van. Ami sajnos leginkább egy később feltörekvő politikus, 
bizonyos Adolf Hitler arc-díszére emlékeztet… Ám szerencsére ez eltűnik később és már nem hordott bajuszt.

Mi már csak az operettekből ismerjük ezt a világot, ezt az életformát, amelyek azonban néha meglepően 
egyeznek az eredeti életmódjukkal. Még hozzátehetjük azt is, hogy valamiféle, ma már nehezen értelmezhető 
tiszti és nemesi becsületkódex alapján tették a dolgukat, aminek része volt a párbajozás is. Ha valamin össze-
kapott két katonatiszt – mindketten nemesek, ugyebár, mert ha nem, akkor ez szóba sem jött – vagy egy kato-
natiszt és egy szintén nemesi, tehát párbajképes polgári személy – akkor a valós vagy csak állítólagos „sértést” 
megtorlandó, karddal avagy pisztollyal estek egymásnak rendezett – értsd: szervezett és félig-meddig legális 
– körülmények között. Maga a párbaj ebben a környezetben, társadalmi miliőben olyannyira elfogadott (bár 
a felsőbbség által rossz szemmel nézett, olykor egyenesen tiltott) volt, hogy senki sem csodálkozott rajta. A 
tiltó hatóságok nemegyszer úgy tettek, mintha nem tudnának róla. Pedig ez olykor halállal is végződött, ha a 
tüzesen és indulatosan egymásnak eső felek nem vigyáztak a másik egészségére (és miért vigyáztak volna az 
ellenfélre…?). Így történhetett meg, hogy például Herczeg Ferenc, a későbbi író éppen úgy lett író, hogy… 
párbajozott. Véletlenül megölte ellenfelét, mire a bíróság néhány hónapos (!) börtönre ítélte, ahol megírta 
élete első regényét és azzal máris befutott ezen a számára is új pályán.

Nos, Endre több éven át katona volt. Ebben a korszakában igazából nem sok dolog történt vele. A haja 
akkor még nem volt ősz-fehér – felnőtt élete második szakaszában, mint arról a fényképek és filmfelvételek 
tanúskodnak, sokszor úgy nézett ki, mintha melírozták volna a haját. Mintha csíkokban kifehérítették volna, 
meghagyva közben itt-ott a sötétebb szálakat. Pedig nyilván nem erről volt szó – férfiember akkoriban, kü-
lönösen ismert személy, közszereplő, politikus – ilyent nem tett. Ez a természet különös „ajándéka” lehetett.

Az önkéntes tiszti szolgálatnak 1912-ben szakadt vége. Endrének ezt megelőzően több nőügye is volt, de 
ezek egyike sem botrányos. Egyáltalán, a botrányokat akkoriban még elkerülte – kivéve azt a bizonyos esetet, 
amelyre majd visszatérünk – és életének ez a szakasza végül is eltelt.

Tudta maga is, hogy nem lesz örökké katona, nem lesz örökre huszártiszt. Tehát egy csöppet sem bánta, 
hogy ennek a korszaknak vége lett. 1912-ben Zsilinszky Endre huszonhat éves volt. Sok vele egyivású társa 
ekkor már megnősült, bár éppenséggel a hozzá hasonló életmódot folytató fiatal férfiak nem siették el a házas-
ságkötést. A szerelem itt-ott már meglegyintette, de nem érintette mélyebben. Akkor még nem ismerte leendő 
feleségét. Tudta jól – így nevelték és a jelleme is ebbe az irányba vitte – hogy most kell kitombolnia magát. 
Mert ha egyszer már megnősül, akkor vége a kalandoknak.

Ma már kevesen gondolnak arra, hogy az esküvő előtti „legénybúcsú” szokása nem csak egy folklórelem, 
sőt nem is afféle itt ragadt szokás csupán. A legénybúcsú ezekben a körökben azt jelentette, hogy lám, eljött 
az utolsó alkalom egy kis szexuális vagy más, alkohol- és mulatozás-jellegű kilengésre. Mert utána már soha 
többé nem lehet majd ilyent csinálni. Az sem véletlen, hogy töredékesen fennmaradt még – különösen egyes 
idegen államokban – a szokásnak az a része, hogy a vőlegény számára a barátai egy nőt rendelnek. Nem min-
dig szexuális céllal, de azért jobbára behatárolható, hogy a hölgy, akit odahoznak, azért általában nem a takarí-
tásban vagy a kosárfonásban erős, hanem egy másik ősi mesterséget is nagy ügyességgel szokott űzni… Tehát 
száz évvel ezelőtt ez megszokott és elfogadott dolog volt éppen a középosztály és a nem túl gazdag nemesség 
köreiben. Egy-egy hercegi ifjonc házassága előtt persze nem így zajlottak a dolgok.
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De hát a Zsilinszkyek nem voltak hercegek – igaz, ekkor még nem is került sor házasságra. Endre viszont 
huzamosabb időn át készült rá, és ezalatt korántsem a szexuális gyakorlat megszerzését értjük. Bizonyos fajta 
lelki felkészülésre gondolunk.

Ahogyan szüleitől látta, olyan életmódot akart követni ő is. Az apja soha nem csalta meg az anyját (leg-
alábbis Endre soha sehol senkitől ilyesmiről nem hallott és ennek maga sem látta semmilyen jelét). Ellen-
kezőleg, idősebb Zsilinszky Endre tanár úr, majd földbirtokos igazán szerette feleségét és eszébe sem jutott 
volna bántani az asszonyt. Aminthogy Mária asszony sem tett volna ilyent. A két ember kölcsönösen tisztelte 
egymást és akkoriban még sokkal kevesebb válást jegyeztek fel a krónikák, a statisztikák. Majdhogynem úgy 
is mondhatnánk, hogy a válások aránya elenyésző volt, csak ezrelékekben mérhető. A normális és elfogadott 
az volt, hogy ha két ember nem is illett össze, ha már házasságra léptek ilyen vagy olyan okokból, akkor ki-
tartottak ebben az intézményben. Persze megcsalások, félrelépések, szeretők tartása stb., akkor sem volt olyan 
ritkaság – mindenki igyekezett tartani magát valamiféle eszmékhez, szabályokhoz.

A fiatal Endre tehát nem siette el a házasságot. Amit maga körül látott, azt igyekezett utánozni. A szülői 
ház példája számára szent volt és mivel sok hasonlót látott más házakban is, elfogadta ezt a törvényt. Az elvet. 
Arra várt, hogy egyszer majd találkozik egy olyan lánnyal, aki tisztességes, akit ő nagyon fog szeretni és aki 
természetesen ugyanúgy szereti majd őt is. Az lesz gyermekeinek anyja és az az esküvő napjától kezdve az 
egyetlen nő az életében.

Ez itt és most nagyon romantikusan, sőt naivan hangzik. De tudnunk kell, hogy száz évvel korábban na-
gyon sok ember számára ezek komoly eszmék voltak, amelyek követendő utat jelöltek. És azok az emberek 
ezen elvek szerint alakították az életüket. Még egyszerűbben fogalmazva – így éltek.

Aki a körökben nem volt elég gazdag, annak azért bizony dolgoznia kellett. Nos, a „tanár úr fiának” sem 
maradt más hátra, amikor levetette a nyalka huszártiszti zubbonyt és az egyenruha többi, addig oly nagy be-
csben tartott részét.

Zsilinszky Endre uram, úgy is mint jogvégzett ember némi protekcióval a magas északon (ma a szlo-
vák-lengyel határ közelében) található Árva (Orava) megyében kapott állást. Egy nem sokat emlegetett poszt, 
a „főispáni titkár” jutott neki. Ami egyszerre adott szélesebb lehetőségeket is, de azért jobbára beszűkítette a 
fiatalember életmódját.

Történt pedig mindez 1912-ben. Akik mélyebben merülnek Endre életrajzába, azok azt is tudják, hogy 
apja egyik barátja segítette bele őt ebbe az állásba. Akkoriban bizony még a nemesi körökben is így mentek 
ezek a dolgok – kevés volt az állása és sok a szegény, vagy éppen csak megélő nemes fiatalember. A lányokat 
senki sem küldte dolgozni, ezért azok már korán férjhez mentek – ha volt hozományuk. Ha nem, sok lemondás 
várt rájuk is.

A szegényebb nemesi családok tagjainak nem volt könnyű dolguk. Sokat számított az ismeretség, a barát-
ság, az egykor tett szívességek későbbi visszaadása, a „visszahálálás”. A mai (európai) gyakorlattal szemben a 
régi magyar vármegyékben a főispán volt a megye vezetője – de nem a megye érdekeit képviselte a minden-
kori kormányzattal szemben, hanem éppen fordítva állt a helyzet. A főispánt azért küldték fentről a megyébe 
(sokszor azon a környéken egészen idegen ember létére), hogy a kormány akaratát érvényesítse a megyében.

Ez azzal is járt, hogy sok főispán enyhén szólva nem volt népszerű a lakosság körében. A nemesekkel 
másképpen állt a helyzet, hiszen ők a régi kapcsolatok, a rokonságok, birtokszomszédságok révén ismerték a 
főispánt, aki általában hamarosan birtokot is szerzett a vármegyéjében (ha addig nem volt neki) és így kapcso-
latokat is kiépíthetett. A szegény kisnemesek, akiknek már birtokuk sem volt, csak a valamikor fényes múlttal, 
állítólagos vagy valós dicső ősökkel és egy régóta hányódó kutyabőrrel (nemesi adománylevéllel, címerrel) 
rendelkeztek csupán. Az ő fiaik adták az adminisztráció alacsonyabb fokaira jutó hivatalnokokat.

Nos, egy ilyen hivatalnok lett 1912-ben Zsilinszky Endre is. Olvastam olyan forrást, amelyet a pártálla-
mi időkben adtak ki és ahol e körülmény rovására írták, hogy Endre ott és akkor fűzte szorosabbra azokat a 
kapcsolatokat, amelyek őt az uralkodó osztályhoz fűzték… Nos, a vád nem áll meg. Zsilinszky Endre, mint 
említettük, kora gyermekkorától fogva „fennhordta az orrát” és a maga kétszeresen is nemesi származását 
mindenkor hangsúlyozta, azt többre tartotta bárki más származásánál. Mi több, bár később egész életében a 
parasztokat, különösen a magyar parasztságot éltette és dicsérte – fiatalabb korában ezt az osztályt – réteget, 
csoportot – is erősen lenézte és alacsonyabb rangúnak tartotta önmagánál és a maga társadalmi osztályánál.

Nem volt ezzel egyedül, sem akkor, sem korábban vagy később. Éppen elég hozzá hasonló nemesi fia-
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talember és beérett férfikorúak vélekedtek ugyanígy. Endrének nem volt szüksége arra, hogy megszilárdítsa 
kapcsolatait az uralkodó osztállyal – mert ő maga volt az uralkodó osztály annak ellenére, hogy pénzben vagy 
hatalomban szinte semmit sem tudott felmutatni (akkor még nem). Ám a saját hite, sziklaszilárd meggyőződé-
se szerint a Bajcsyk és a Zsilinszkyek nem akárkik voltak – akkor is, ha a fiúknak éppen csak egy országszéli, 
meglehetősen hitvány kis hivatal jutott.

Különben is optimista volt és hitte, hogy ez a helyzet hamarosan megváltozik. És igaza is volt, mert szer-
fölött ritkán fordult elő, hogy egy fiatal titkár nyugdíjas koráig csak titkár maradt volna. Ezeken a posztokon 
elég gyorsan rostálódtak, cserélődtek az emberek. Hja kérem, sok szegény nemesi család tülekedett a sorban 
és mindegyik azért protekciózott és lobbizott, hogy az ő fia, öccse, sógora is kapjon valamiféle állást. Ahol 
fizettek annyit, hogy azt az embert már nem a családjának kellett eltartania.

Nos, Árva megye főispánjának titkára így szerezte közigazgatási gyakorlatát. A megye székhelye akkor 
a magyarul Alsókubinnak nevezett városka, ma a szlovákiai Dolny Kubin volt. Akad olyan forrásunk, amely 
szerint fizetést nem is kapott, hiszen csak gyakornoki állásra vették fel, de ez kevéssé hihető. Hiszen bármilyen 
munkát is végzett, valamiféle fizetség azért járt neki – a hivatal nem várhatta el, hogy a dolgozója éhezzen, 
rongyokban járjon és ne legyen fedél a feje fölött. Mi több, éppen azt várták el, hogy mindig jólöltözött legyen, 
hiszen a főispán társaságában kellett mutatkoznia. A titkárnak nyelveket is kellett tudnia és természetesen érte-
nie kellett néhány közigazgatási furfanghoz és napi gyakorlathoz, amit ott kiválóan megtanulhatott. Ezenfelül 
természetesen társasági embernek kellett lennie, aki tud társalogni urakkal és hölgyekkel, tud táncolni, képes 
diszkrét feladatok elvégzésére, ért a nők nyelvén és adott esetben talpraesetten feltalálja magát az „egyszerű 
nép fiai között” (akikkel az adott megyében bizony nem mindig beszélhetett magyarul, lévén a lakosság több-
sége szlovák és más nemzetiségű).

Tehát valami pénz azért járt a munkáért, de az minimális volt. Ennek tudható be, hogy a fiatal Zsilinszky 
doktor úr folyton és krónikusan szegénységben élt. A nemesi származást nem tiszteli meg a pénz azzal, hogy 
a kutyabőrökhöz különösképpen vonzódna. A cím maga semmit sem ad, csak a tehetség, a szorgalom, a jó 
ötlet ér valamit – amint azt az amerikaiak már régen felfedezték és ennek köszönhetik hihetetlen jólétüket. Az 
1910-es évek Magyarországán (amely akkor a világtérképeken önállóan nem is létezett, lévén az Osztrák-Ma-
gyar Monarchia egyik tagállama, dicsőségesen uralkodó I. Ferenc József apostoli császár és király hatalma 
alatt…) ifjabb Zsilinszky Endre csak a szülei támogatásával tudott létezni. Pedig közel harminc éves volt már!

A „tanár úr” és felesége hónapról hónapra küldték utána a távoli Árvába a szerény apanázst. Endre ugyan 
szégyellte a dolgot, de nem tehetett mást. Ha nem fogadja el ezt a pénzt, még éheznie és nélkülöznie is kellett 
volna – mellesleg sokszor így sem volt távol ettől az állapottól. Ha nem lett volna olyan jó kapcsolata a szülei-
vel, ha nem szerették volna őt és ő sem szerette volna őket, ha ráadásul haragban lettek volna – ez a pénzforrás 
nyilván elapad és igen szomorú idők köszöntenek a doktor úrra.

Ez az állapot és ez az állás sem tartott sokáig. Amikor a beprotezsáló úr váratlanul meghalt, Endrének 
szinte azonnal mennie kellett. A protektorok cserélődtek, attól kezdve valaki más „árulta” a nemesi ifjaknak 
az árvamegyei főispán titkári posztját (csak érdekességként említjük meg, hogy ezt az állást rögtön Endre után 
a nagy festő, Szinyei Merse Pál fivére nyerte el…)

Azt kell mondanunk, hogy Endre azokban az években megtett mindent az előbbre jutás érdekében. Maga 
Tisza István, a nagy miniszterelnök Kálmán fia (és később maga is tragikus sorsú magyar miniszterelnök) 
pártfogolták. Persze ez abban merült ki, hogy olykor-olykor írtak az érdekében pár szót valakinek, vagy még 
inkább elejtettek itt-ott egy-egy dicsérő mondatot vele kapcsolatban.

Ám akármennyi pénzt küldtek is a szülei (sohasem sokat), az mind elment arra, hogy reprezentálnia kel-
lett. Akkoriban bizonyos állások viselőit elvárták a bálokon, mulatságokon, esküvőkön – és ezzel együtt elvár-
ták az ajándékaikat, a pénz szórását, a hozzájárulást a mulatozások költségeihez. Olykor azt is, hogy oktalanul 
szórják a pénzt. Ráadásul ehhez olyan arcot kellett vágniok, mintha egyfelől ez a lehető legtermészetesebb 
dolog lenne számukra, másfelől annyi lenne a pénzük, mint a pelyva. Móricz Zsigmond remekül leírta ezt a 
világot, és minden pontosan úgy zajlott le a valóságban is, mint az efféle „úri murikban” nap mint nap, szerte 
az ország ezer pontján.

Maga Endre a haza küldött leveleiben szinte szünet nélkül a pénzhiányra panaszkodik, vagy legalábbis 
kitér rá. Tudunk olyan nyári leveléről, amelyben már említi: adósságai és szűkös forrásai szerint ebben az 
évben már aligha jut számottevő összeghez, ezért a legjobb lenne talán a medvékhez hasonlóan „őszi álomba” 
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merülni… Akkor sem enni, sem ruházkodni, sem laknia nem kellene és ez jelentősen megkönnyítené amúgy 
roskatag anyagi helyzetét.

Volt egy másik protektor is, apja fivére, vagyis Endre nagybátyja. Zsilinszky Mihály uram kulturális 
államtitkár volt 1914 első felében és feltehetően valóban tudott volna segíteni. Csakhogy Endre 1914 júniu-
sában nem egy újabb szegényes állást akart kérni-szerezni magának a magyar állam közigazgatásában, avagy 
bármilyen másik ágazatában.

Nem – Endre akkor úgy döntött, hogy kivándorol Amerikába!
Megelégelte a nyomorgást és azt is, hogy huszonnyolc évesen jobbára csak a szülei nyakán élősködni 

kényszerül. Már az alsókubini időkben is forgatta fejében a kivándorlás gondolatát. Amennyit tudott Ameri-
káról, az egyértelművé tette számára, hogy egy ilyen energikus embernek, mint ő, csak az lehet az egyetlen 
értelmes célja – földrajzi és társadalmi értelemben. Az amerikai társadalom volt a minta, a követendő példa. 
Különösen akkor, ha valaki Alsókubinból nézett New York irányába…

Mondjuk ki kerek-perec: bizony nemes és nemzetes doktor Zsilinszky Endre ex-huszártiszt és aktuális 
szegény hivatalnok úr minden további nélkül kivándorolt volna az Észak-Amerikai Egyesült Államokba (ak-
koriban ehhez még útlevél sem kellett, aki össze tudta kaparni a pénzt a hajójegyre, az már mehetett is), ha 
nem jön közbe egy bizonyos történelmi esemény.

Az a bizonyos esemény nem az volt, hogy Zsilinszky Mihály, a nagybácsi nem volt hajlandó vagy képes 
1000 koronát előlegezni a reménybeli nagy amerikai karrier számlájára – hanem hogy még ugyanabban a hó-
nap végén (1914 június) eldördült néhány sorsdöntő lövés a balkáni Szarajevo városában.

Ezzel kitört az első világháború és ekkor minden megváltozott – Endre életében is.


