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1. Egy szerelemre éhes ifjú

1877. november 22-én a Szilágy megyei, alig 800 lelkes kis faluban, Érdmindszenten született Ady Endre.
Az a táj Erdély kapuja volt, mint írták róla. A civilizált világgal a Máramarossziget és Budapest között húzódó 

vasútvonal és néhány rossz földút kapcsolta össze. Szilágy megye Szatmár, Bihar és Kolozs között feküdt, a tizenki-
lencedik század végén a korabeli Osztrák-Magyar Monarchiának, azon belül pedig az éppen tíz éve ismét úgy-ahogy 
létrejött, lassan erősödő Magyarországnak részét alkotta.

Nagykárolyban át is kellett szállnia az utazónak, ha „Európából” (mint mondták és írták egyesek akkor és később) 
a Szilágyságba tartott. Akkoriban még a műveltebb embernek is eltartott egy ideig, míg Magyarország (akkor sokkal 
nagyobb) térképén megtalálta a megyét. A Szilágyság sohasem volt „dédelgetett föld”, a kormányzat nem törődött 
vele, az ottani urak kényükre-kedvükre gazdálkodtak, irányították a megyét. Éltek hát itt igazi nagyurak, legtöbbször 
persze csak itt (is) voltak birtokaik. Négyévente neves politikusok is felbukkantak, kik képviselővé választatták volna 
magukat (Szemere, Károlyi, Ugron, Bánffy – akkortájt a politikával foglakozók előtt ismerősen csengő nevek voltak).

A falu amúgy jelentéktelen volt és az is maradt. Románok és magyarok lakták, mindenki ismerte a másik nyelvét, 
hitük három felekezetre osztotta őket, és nagy volt a szegénység.

Endre anyai nagyapja még református lelkészként került erre a vidékre, aztán egy itteni gazda lányát vette feleségül.
Ne higgyük, hogy az élet szomorú lett volna errefelé. Mulattak az urak, feltörekedtek a polgárok, módos parasztok 

szereztek újabb földeket, bevándorlók garasoskodtak, hogy majdan ők is gazdagok lehessenek. Endre gyermekkorát 
jellemezve leginkább az érdmindszenti nagy csöndekre emlékezett.

Ady Lőrinc, a költő apja is e környéken élt. Jó házasságot szeretett volna kötni, olyant persze, ami némi birtokot 
is hozhat – merthogy ő maga meglehetősen szegény volt. Aztán rátalált Pásztor Máriára, aki addigra többszörösen 
elárvult, rokonok nevelték. Tizenhat éves volt a lány mindössze, ám a reménybeli 40 hold föld, ami „vele járt”, hamar 
elbillentette a kétkedés mérlegét. Mint egyik életrajzírója megjegyezte, az Adyk akkortájt „elkoldusodott nemesek” 
voltak, a helyi úri hierarchia legalsó szintjén foglaltak helyet. Sok százezer ilyen ember élt akkortájt az országban. 
Voltak büszke őseik, egykorvolt birtokaik és tisztségeik és vagyonuk emléke – de most nem volt semmijük a már-
már közmondásos „hét szilvafán” kívül. Parasztként éltek, művelték a földet, de latinul karattyoltak és úrnak hitték 
magukat.

Hát Lőrinc uramék is az 1400 körüli időkből származtatták magukat, és ez csakugyan igaz volt. A valaha volt birtok 
szétszakadt, az Adyk sokat pörösködtek, de nem jeleskedtek a csatákban vagy a hivatalokban. Bizonyos értelemben 
a tizenkilencedik század közepén egészen érdekes család lehettek az Adyk és a Pásztorok. Volt köztük mindenféle: 
kiugrott pap, juhásznak ment nemes úr, színésznő, útkaparó, könnyelmű kártyás, bohém.

Lőrinc úrnak végül is a helybeli rossz földeken volt hol 50, hol 70 holdja – az üzleti sikerektől vagy kudarcoktól 
függően. Nehéz volt ebből megélnie egy „nemesi” családnak. Volt két tehenük, néhány baromfi, és ami gabona meg-
termett a kis birtokon. Endre születése idején – és még évtizedekkel később is! – az egész család egy kétszobás kis 
házban élt, amelynek még padlója sem volt, a lakók a keményre döngölt földön jártak odabent. Volt egy konyha és 
külön viskóban egy nyári konyha, meg egy hombár. Tíz éves lehetett Endre, amikor apja sajátos, ámde eredményes 
módszerrel javított anyagi helyzetükön: egy birtoktagosítás alkalmával leitatta a földmérőket és így az addiginál sok-
kal jobb minőségű földekhez jutott…

Az Adyk sem korábban, sem akkor nem számítottak a megyében. Jobbára éppen csak regisztrálták létezésüket, de 
sohasem „rúgtak labdába”, mai sportnyelven szólva nem is kerültek a pályára. Szegények és jelentéktelenek voltak, 
ráadásul – addig – nem is nagyon igyekeztek közjogi pályára lépni. Az nem az ő világuk volt.

Ady Lőrinc éles nyelvű, makacs ember volt, sőt erőszakos és kötekedő is – írták, akik ismerték. Némely tulajdon-
ságát Endre fia bizonyosan örökölte. Az anyja viszont szelíd asszony volt, de azért ha kellett, meg tudta fékezni férjét. 
Aki ugyanakkor szerette a családját, azért mindenre kész volt. Endre így nem véletlenül egész életében csak pozitívan 
emlékezhetett meg mindkét szülőjéről. Ám tisztán látta például apja gyengéit, „ősi zsarnok magyarnak” nevezte és 
nem tetszett neki, hogy Lőrinc pereskedésekkel növelte meg a családi birtokot. Lőrinc különben az első Ady volt év-
századok óta, akinek elege lett a kisnemesi létből, fiait azért taníttatta, hogy azok majdan igazi urak, járási és megyei 
tisztviselők legyenek (nem lettek).

Elgondolkoztató, hogy a zsarnoki apa mellett az anya meg olykor súlyos „idegbetegségben” szenvedett, bár ma 
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már nehezen meghatározható, mit értettek ezalatt a tizenkilencedik századi emberek. Később elmúlott a kór, de maga 
Ady célzott rá többször is, hogy anyja betegsége apja zsarnokságával, természetével függött össze.

Endre meglehetősen koraérett gyerek volt, sok minden érdekelte, az írással is hamar megismerkedett. Még nem 
volt hatéves, amikor apja már beíratta a helyi iskolába. Ahogyan akkoriban falun, egyetlen terem volt az iskola és ott 
mindenféle korú gyerek együtt tanult a többiekkel. Ott voltaképpen a számtani alapműveleteken, íráson és olvasáson 
kívül csak a Bibliát és történeteit tanították a gyerekeknek (Ady kálvinista volt).

No és meglehetősen szerelmes természetű lévén már ott gyerekfővel átélt egy „szerelmet” egy kis zsidó lánykához, 
őt később persze mások követték az ártatlan sorban. Jól tanult, készült a gimnáziumba, csavargott is egy kicsit, otthon 
a Bibliát olvasgatta (más könyv nem lévén a házban) és készült a nagy misztériumra, amit úgy hívtak: Élet – és amit 
ő akkor még egy csöppet sem ismert.

Tizenegy évesen, 1888 őszén a nagykárolyi piarista gimnáziumba íratta az apja. Attól kezdve a szüleit csak hetente 
egyszer látta (az „öregek” bejártak a hetivásárra). Mégis, önállóan kellett élnie, Nagykárolynak akkoriban 13 ezer 
lakosa volt, lényegében egy poros kisvárosa a nagy Birodalomnak, amit monarchiának is neveztek. Ahol a pénzeken 
és a hivatalos helyiségek falain I. Ferenc József császár arcmása volt látható, minden c-t cz-vel írtak és a városban 
igazából soha semmi nem történt.

Endre sokat olvasott, magába forduló gyerek volt, de a közös programokban mindig részt vett. Kiskamaszként 
olvasta a világirodalom legfontosabb könyveit, vagy amiket annak hitt – még filozófiai műveket is. Eleinte elment tár-
saival mindenféle kirándulásra, részt vett a csínyekben is – de egyszer egy csónakból vízbe esett, lábát úgy megütötte, 
hogy lényegében egész életében húzta azt a lábát. A sánta Ady…? Erről sem sokat beszéltek eddig.

A magányosság nem sokáig jellemezte, hamarosan verseket kezdett írni, ezeket felolvasta barátainak, mi több, 
még egy kis gimnáziumi újságot is szerkesztett (kézzel írta a lapokat), majd hamarosan vezérkedni kezdett. Különféle 
ügyekben mindig egy-egy csoport élére állt, azok meg elfogadták őt. No és figyelte az embereket, itt volt belőlük bő-
ven, és mindegyik érdekes, mert más, mint a többi. Minden évben más családnál talált neki apja szállást. Pénze kevés 
volt, hát tanítványokat fogadott, korrepetált.

A kuruckodó szellemnek is engedett, mint a többi gyerek, nagyon magyarkodott, néha verekedésbe bonyolódtak a 
sváb gyerekekkel, kicsúfolták a zsidókat – de legfőképpen szerelmes volt Endre úrfi, amikor csak tehette. Még nem 
volt tizenhat, de már mindig is a nála idősebb, kész, érett lányokba esett bele, akik persze nemhogy nem viszonozták 
érzelmeit, de vagy nem is tudtak róluk, vagy kinevették a gyereket. Aki egyáltalán nem volt daliás, olykor betegeske-
dett is, húzta a lábát – egyszóval nem ő volt a nagykárolyi fiatal lányok ideálja…

Nemcsak értelmileg, de érzelmileg is koraérett volt. Mondhatnánk úgy is, hogy tizenhat évesen túlérett lett szexu-
álisan is. Már tizenhárom évesen végigolvasta Boccacciót és mindent tudni akart a szexről – de még nem adatott meg 
neki semmi. Ő volt az, aki évtizedekkel később, e korszakára és korára és álmaira emlékezve „korán-jövő szerelmek-
nek” nevezte azokat a lányokat.

Néhány év múlva apja a nagykárolyi katolikus gimnáziumból átíratta őt a hasonló zilahi kálvinista iskolába. A 
lelkében egymást semlegesítette a két vallás, nem is lett ő igazán vallásos soha – számos versében megírt célzásai el-
lenére sem. Ugyanakkor lelke tele lett misztikummal és a titokzatos lelki történések utáni mérhetetlen vágyakozással.

Endre jól érezte magát 1892 és 1896 között ebben a magyar városkában. Az emberek itt sem voltak gazdagok, de 
érdekesek, kedélyesek. A gimnáziumban jó, sőt kitűnő tanárok okították a gyerekeket és Endre éppen úgy megtanulta 
a németet, mint a latint vagy görögöt, a magyarról nem is beszélve. Akkor már arról ismerték őt, hogy verseket is ír. 
Némelyik kezdeti verse megjelent a helyi vagy iskolai lapokban, kezdték a nevét összekötni a verseléssel. Persze ak-
kor senki sem gondolta komolyan, hogy Endréből költő lesz – talán még ő maga sem.

Bizony a középiskolás Ady nem volt egy minta-diák. Már a tanulás sem ment mindig jól és ki kell mondanunk, 
hogy számos tárgyból enyhén szólva nem ő volt az osztályelső. Ez persze nem adhat felmentést a mai diákoknak. 
Akkor és később számos magyar és nem magyar nagyság született és tanult az iskolákban, akik számára vagy a sok 
tárgy egyike-másika, vagy eleve maga az iskolarendszer nem felelt meg. A természetüktől idegen volt a fegyelem 
és a figyelem kényszerű megosztása, vagy a zsenik esetében a leggyatrább tanuló agyához és teljesítőképességéhez 
igazított lassú haladás.
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A másik dolog: bármennyire is vékony csontú, sántikáló, fizikailag gyenge gyerek volt Endre, azért minden „bu-
liban” benne volt. Bizony a felsős gimnazisták, tehát a tizenhat-tizenhét évesek és a még idősebbek eljártak az éjsza-
kába. Ha volt egy kis pénzük, ettek-ittak, mulattak. Húzatták a nótát a cigánnyal, énekeltek, olykor végigbömbölték a 
tisztes polgárváros utcáit, ami persze érthető felzúdulást keltett Zilahon is, nemegyszer.

Az egyik nagy keserve már szerelmi ügy volt – ha ezt annak nevezhetjük. Egy szép zsidólánynak udvarolt ő és 
örökös iskolai vetélytársa, egy dzsentri fiú. Az a fiú mindig jól öltözött volt, kimosdott, csinos, jól nevelt – Ady meg az 
ellenkezője. Ő volt az, aki már félrecsúszott kalappal, a szája sarkából lefittyedő cigarettával, kihívó tekintettel fény-
képeztette le magát Zilahon is. Nem csoda, hogy a kislány szülei őt hamarosan eltanácsolták lányuktól, Endre pedig 
még az iskolában is folyton belekötött a jóképű „járási Casanovába”.

Hogy aztán úgy igazán miképpen alakult a gimnáziumban a szexuális élete, arról semmit sem tudunk. Csupán 
annyi maradt fenn, hogy az első nő, akit megcsókolt, egy vele egykorú, tizenhat éves szerb leányka volt. Az is csak 
sejthető, hogy igazi szex majdhogynem… egyáltalán nem is volt! Akkortájt a fiatalemberek bizony még kénytelenek 
voltak ezt nélkülözni, vagy ha mégsem, hát a kisvárosok egyetlen sajátos „műintézményében” a helyi piroslámpás 
házban szerezték első efféle élményeiket, tapasztalataikat. Gyanítjuk, hogy Endrével is ez történt.

Nyolcadikos volt Endre, amikor eljött a millenium éve, 1896. Az iskola kirándulást szervezett Budapestre, ami ha-
talmas élmény volt annak, aki addig mindig csak álmos kisvárosokat látott és fogalma sem lehetett arról, milyen nagy 
is tud lenni egy „világváros”. De vissza kellett menni, még előtte volt az érettségi. Immár vagy másfél éve azért eljárt 
minden bálra, hisz meg is hívták. Ő is nemesember volt, olykor még az Ady-család nemesi előnevét is használta, talán 
fel akart vágni a polgárok – no meg a lányok – előtt? Nem tudhatta még, hogy életének soha többé nem lesz olyan 
felhőtlen korszaka, olyan gondtalan évei, mint voltak a zilahi diákévek.

Aztán az érettségi után – amelynek eredményét túlságosan ne feszegessük, a lényeg az, hogy megvolt! – összeült 
a családi tanács. A „mi legyen a gyerekből?” című hosszú üléssorozatot természetesen Ady Lőrinc, Endre apja do-
minálta és az ő akarata érvényesült. Néha az az érzésünk, hogy az egész tanácskozás csak alibi volt – hisz tudjuk, az 
öreg már régen eldöntötte: mindkét fiából vármegyei hivatalnokot nevel. Az Adyk térjenek vissza a közéletbe, hagyják 
maguk mögött a hét szilvafa és a bocskoros lét összes emlékét, legyenek végre valakik! Ez lebegett előtte, amikor is 
úgy döntött, hogy Endre fiát a debreceni egyetem jogi karára íratja be.

Akkortájt a hozzá hasonló fiatalok között annyi jogász volt, amennyivel Dunát (Tiszát, Marost, Rábát stb.) lehetett 
volna rekeszteni. De hát Ady Lőrinc, mint már említettük, nagyon akaratos ember volt. Az ő fiai főszolgabírók vagy 
alispánok lesznek, minimum! – hirdette nagy hangon.

Hogy pontosan értsük, milyen kor volt ez – a tizenkilencedik század vége. Zilah még kisváros, poros, álmos, 
semmilyen, ahová a hangulatot az emberek hozták, olykor szinte erőszakot téve magukon. Debrecen az 1890-es évek 
végén már nagyvárosnak számított, sok tízezer lakossal, nagy forgalommal. Voltak már aszfaltozott utcái is, bizony! 
No meg itt-ott gázlámpák világítottak a utcákon, tereken, és kezdték felszerelni az első telefonokat, a korszak nagy és 
csodált találmányát.

Ami Endre ottani életét illeti, hát… Ma már sokan idegenkednének tőle, bár ilyen egyetemista diákok ma is akad-
nak. Csak hát az akkori jogászkodást senki sem vette túl komolyan, legkevésbé maguk a delikvensek. Mindenki 
tudta, hogy ezek a polgári meg nemesi „gyerekek”, ezek a tizennyolc-tizenkilenc éves ifjak csak azért iratkoztak be 
az egyetemre és éppen a jogi karra (felvételi vizsga akkoriban még sehol sem volt), hogy aztán afféle városi, megyei 
hivatalnokok vagy hírlapírók legyenek. Egyszóval ezeket a jogi tanulmányokat senki sem vette túl komolyan és nem 
is kérték annyira számon az uraktól a Corpus Iurist vagy más kódexeket.

Ők pedig jobbára mulatoztak. Keményen ittak (bort), estéiket bálokon és éttermekben, csárdákban, kocsmákban 
vagy éppen a már említett piroslámpás házakban töltötték. Kisebb csoportokban jártak együtt, olykor egymásnak is 
estek, sértegették a másikat, párbajoztak. De leginkább mulatni szerettek, cigányzenekarral bömbölve énekelni és jól 
leinni magukat az asztal alá – ez volt aztán a finom időtöltés!

Nem lehet mondani, hogy megbecsülték volna a lehetőséget a tanulásra. Mivel az egyetemre akárki beiratkozha-
tott, aki kifizette a szállás- és egyéb költségeket az idegen városban annyi éven keresztül – hát nem volt a helynek igazi 
értéke számukra.
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Endre különösen kellemetlen helyzetben volt egyfelől, mert utálta a jogászkodást és ezt az egész tantárgyat, aminek 
pedig ideális esetben élete fő részének, szakmájának kellett volna lennie. Talán ezért is csatlakozott olyan gyakran a 
mulatozókhoz. Így felejtsen?

Bár élete azért nem volt oly nagyon bánatos. Apjának persze hamar gyanús lett a dolog, de egy kisebb botrány csak 
a következő nyáron, 1897-ben tört ki. Amikor is a debreceni joghallgató Endre hazatérve otthon bizony kezébe sem 
vette a tankönyveket, hanem csak irodalmat, meg filozófusokat olvasott. No és verseket irogatott. Lőrinc uramnak 
előbb elkerekedett a szeme, aztán felemelte a hangját. Talán elfelejtette, hogy vékonycsontú fia is az ő vére, makacs, 
mint az öszvér…? Hát még, amikor kiderült, hogy kedves fia vizsgákat halasztott Debrecenben és híre jött egynémely 
gigantikus mulatozásának is…

Endre akkortájt – így írják le barátai, ismerősei, és ilyennek látjuk a fennmaradt kezdetleges fekete-fehér fotókon is 
– bizonyos szempontok szerint azért csinos fiatalember lehetett. A bőre kreol, kissé cigányos, a szeme sötét és a szintén 
sötét haját már akkor is egy tekintélyes méretű tinccsel a homlokába fésülve viselte. Hogy izzószemű nemzeti jós lesz 
belőle, afféle vátesz, azt persze akkor még senki sem sejthette. De versei már rendre megjelentek a vidéki irodalmi 
lapokban – volt is ezeknek vagy kétszáz olvasójuk! – apját természetesen ez is haragra gerjesztette.

A következő egy-két év meglehetősen viharos volt. Hol temesvári bírósági aktamásoló, hol egy fél évig budapesti 
joghallgató, hol meg beteg volt Endre. Hiába keresett is valami pénzt korrepetálással, ha azt mind elmulatta. Ha meg 
otthonról küldtek neki a beiratkozás költségeire, azt is elvesztegette és nem mert hazaírni, hogy küldjenek neki még 
egyszer. Aztán persze félbehagyta a tanulmányait, elment Zilahra, ahol nem is olyan régen diákoskodott, és írnok lett 
ismét, ezúttal egy ügyvédi irodában.

Húsz éves volt, az otthoni frontot anyja tartotta helyette – az „Édes” tigrisként szállt szembe a „zsarnoki” apával, 
ha fiairól volt szó. Különben pedig 1898 nyarán, amit ismét otthon töltött, Endre végre elhatározta, hogy pokolba a 
jogászkodással, ha el is kell végeznie az egyetemet, ő bizony költő lesz! Már azt is eltervezte, hogy verseit kiadja egy 
kötetben. Mert már volt annyi, köztük jó néhány meg is jelent itt-ott. Hát persze, hogy egy másik „karrier” lebegett a 
szeme előtt. Otthoni támogatásra aligha számíthatott – Lőrinc úr nem szerette, ha valaki akadályozta a terveit!

Sokat írhatnánk a költészetéről is, illetve ennek ekkori, kezdődő szakaszáról. Megtették ezt helyettünk mások. End-
re írt novellákat is, tehát fiatalon egyszerre művelte a prózát a poézissel. Néha úgy érezte, megírta a magyar költészet 
első dekadens versét, máskor meg habozott, hogy realista maradjon-e? Csak egy dolog nem zavarta: hogy egyelőre 
még nem találta meg a maga hangját. Még úgy írt, mint Arany, még nagyon is Reviczkyre hasonlítottak ezek az első 
versek. Aztán lényegében hamar eldöntötte, hogy nincs izgalmasabb a valóságnál. „Élet kell, élet, valóság!” – írta és 
mondta hamarosan. Az újságírás felé is ez vitte el.
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2. Más utakon

Már csak ürügynek nevezhetjük, hogy azon az őszön ismét beiratkozott a debreceni jogi karra. De már maga is jól 
tudta, hogy inkább az irodalom felé fog elmenni. Költői túlzással és stílszerű lírikával azt is mondhatta volna, hogy 
„ennek szenteli az életét”. És csakugyan így volt, mert Endre egy pap hivatástudatával és alázatával emlegette mindig 
a költői hivatást. Valami nagyon nagy, sőt hatalmas, emberfeletti dolognak tartotta, amire kevesen alkalmasak.

Közben pontosan tudta, hogy ez a beiratkozás csak ideig-óráig halasztja el a könyörtelenül közeledő csapást. A 
csapást, amit szüleire fog mérni. Különösen anyját sajnálta – az asszony mindig is közelebb állt hozzá, mint a szintén 
szeretett, de könyörtelen apja.

Már kezdett példálózni, hogy az irodalom őt jobban érdekli, de persze azért mintegy mellékesen el fogja végezni a 
jogot. Szeretett volna az öregeknek is elegükre tenni, meg a maga tervét is megvalósítani – a kettő együtt és egyszerre 
persze nem sikerülhetett. Aztán azt ígérte anyjának: pár év múlva büszke lesz rá, mert a fia híres ember lesz.

Abban reménykedett, és ezt hangoztatta is, hogy ha az otthoni, vidéki emberek nem is tudják majd megbecsülni 
őt és a tehetségét, azért a világ azt értékelni fogja. És ha így lesz, miért is érdekelné őt az, mit fognak róla mondani a 
távoli Szilágyságban?

Akkoriban három lap is megjelent Debrecenben, mindegyiknek elég kevés olvasója volt, megosztották maguk kö-
zött az amúgy sem nagy piacot. Ady mindháromban írogatott, cikkeket és verseket, az egyiknek társszerkesztője is lett 
hamarosan. Persze, ahogyan az akkoriban lenni szokott, pénzt nem sokat látott se a munkájáért, még kevésbé a versek 
honoráriumaként. Akkoriban ezekben a lapokban a költők és kvázi-költők még inkább csak a dicsőségért írogattak – 
nagy dolog ám akkoriban, ha valakinek megjelent egy verse!

Azok másféle újságírók voltak, mint a maiak. Különösen a nem túl nagy vidéki városokban. Egyformán érteni 
kellett (volna) mindenhez (ebből lett a ma is érvényes gyakorlat, miszerint az újságíró voltaképpen semmihez sem ért 
igazán, csak mindennek a felszínén siklik, olykor csúszkál vagy éppen belebukik).

A lapoknak nem tellett arra, hogy minden témára, rovatra külön újságírót foglalkoztassanak. Egyazon ember írta 
gyakran az egész lapot, nemegyszer maga a tulajdonos-főszerkesztő, vagy egy „lóti-futi” gyakornok segített neki. Ez 
a gyakornok végigszaladt a bíróságon, milyen perek lesznek és voltak aznap, hogyan végződtek, aztán bekukkantott 
a rendőrségre is, kiket fogtak el aznap, miféle kisebb-nagyobb bűnügyek estek meg a városban? Hallgatott néhány 
pletykát is, sorba járta a fogadókat, milyen érdekesebb vendégek szálltak meg ott (abban az időben a vidéki helyi lapok 
rendszeresen közölték az érkezett utazók, vendégek névsorát), járt a városházán is, ahol hivatalos ügyekkel traktálták 
– már ha egyáltalán emberszámba vették a hírlapírót. Már akkor is afféle kötelező, de kellemetlen rossznak vélték a 
médiát és képviselőjét. A hírlapíró ezenfelül még elolvasta a többi újságot, főleg az aznapi pestieket, majd némi „olló-
zás” következett – gyakorta bizony simán átvettek, magyarul loptak cikkeket egymástól, amiért senki sem haragudott, 
természetesnek tartották.

Ady Endre akkortájt rengeteget dolgozott. Sok napon át megtörtént, hogy egyedül írta tele az újságot, minden 
cikket, hírt, ismertetést, plusz még kiment valakihez egy helyszíni riportra is, aztán megírta a főszerkesztő-laptulajdo-
nos helyett a szerkesztői üzeneteket is. Bámulatos teljesítmény volt ez egy húsz-huszonegy éves embertől, arról nem 
is szólva, hogy ezenfelül volt még néhány egyéb elfoglaltsága. Az egyik például a versírás, a másik az, hogy majd’ 
minden este színházba is kellett járni – hivatalból, hogy a lapban kritikát írhasson a bemutatott darabokról. No és az 
egyetem…?

Egyszóval nem unatkozhatott. Magánéletre egyáltalán nem sok ideje maradt.
Pedig érdekes lenne erről is többet tudni. Csak sejtéseink lehetnek, hogy ilyen rohanó tempó mellett nem sok ideje 

maradt például a hölgyekre. Ezért azt is joggal tételezzük fel, hogy a korabeli fiatal, nőtlen férfiakhoz hasonlóan ő is 
gyakorta megfordult egynémely debreceni „műintézetben”, amelynek bejáratát akkori szokás szerint messzire fénylő 
piros lámpa díszítette. Már csak azért is, mert a szexet a korabeli szigorú erkölcsök miatt a lányoktól nem kaphatták 
meg. Minden fiatal nő őrizte szüzességét, ez valóságos kincsnek számított abban a polgári világban. Így aztán nem 
csoda, ha a velük egykorú, mondhatni „nősülési korba” ért férfiak, ha nem nősültek meg azonnal, szexet igazából csak 
az ún. rosszlányoktól, vagy kikapós feleségektől kaphattak. így az ő tudatukban a szex óhatatlanul valamiféle negatí-
vum lett, majdhogynem a bűnhöz kapcsolódott, miáltal persze az érzékenyebb lelkületű urak magát az elérési módot 
is szinte bűnnek érezték, nem is szólva aztán magáról a szexről. Nagyritkán megesett ez a másik oldalon is – hogy 
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valamelyik fiatal, házasuló korban és státuszban lévő lány mégis engedett a csábításnak és szexuális kapcsolatot létesí-
tett valakivel. Ez a legtöbbször már a kijelölt jövendőbeli, nemegyszer a jegyese volt. Akkortájt is megesett persze az, 
ami ma sokkal gyakoribb: a házasság előtti szex miatt létrejött terhesség aztán eldöntötte a dolgot. Ilyenkor a férfinak 
„becsületbeli kötelessége” volt elvennie a „,megesett” lányt, ily módon végül legalizálták, „rendezték” az ügyet.

De ismétlem, az ilyesmi a kivételekhez tartozott, a legtöbb férfinek szexet csak a kor szabályain kívül álló nők 
adhattak.

Talán nem véletlen, hogy a fiatal újságírók számára azért ez nagy iskola volt. Nemcsak irodalmi képességeiket fej-
lesztették ki (a huszadik század legnagyobb magyar írói valamilyen formában szinte mindnyájan így kezdték), hanem 
mint emberek is itt értek meg. Rengeteg élményük volt, a társadalom minden osztályának, csoportjának, rétegének 
tagjaival találkoztak és azokat megismerték. Kezdő felnőttként kerültek be ebbe a nagy körforgásba, rájöttek szép las-
san, hol rejtőznek a törésvonalak, miféle ál-erkölcsök és egyéb elvek irányítják ezeket az embereket. Látták a kisvárosi 
lét álmosító tunyaságát, olykor maguk is beleestek, látták a korrupciót, látták a fentieket, amint mélyen lenézik az alul 
lévőket, és látták emezek gyűlöletét is. Megtapasztalhatták a nemzetiségi ellentéteket, az elnyomás és szegregáció 
különféle hol finom, hol durva fogásait és korlátait.

Ady Endre persze elsősorban költő volt, annak készült és a lírán át szemlélte a világot. Csak éppen valami olyan 
harcias, feszültségektől nem mentes lírán át, amely az addigi költőket ritkán jellemezte. A költőtől elvárták, hogy nem-
zetieskedő legyen, magyarkodjon őszintén vagy hamisan, mindesetre folyton lengesse a képzeletbeli piros-fehér-zöld 
zászlót. Ahhoz még nem szoktak hozzá az emberek, hogy a költő egyik társadalmi réteget az ellenségének tekintse, 
hogy világosan látva az érdekellentéteket – ennek versekben is hangot adjon. Egyszerűsítve: a többi költő látva a jú-
niusi búzatengert a földeken, arról írt áradozva, milyen szép az a búza, milyen gyönyörű az aranykalászos róna. Ady 
viszont hamar átugrotta az aranykalászos rónát és feltette a kérdést: kinek fogják ezt aratni? Vajon azért lesz a termés, 
aki elvetette, felnövelte és learatja? Dehogy, a gazdagoké lesz!

Nos, ez természetesen valami nagyon új volt. Valami nagyon más, amit sokan akkortájt és főleg később nem is 
voltak hajlandók elfogadni költészetnek. Megérteni pedig még kevésbé akarták.

Az egyetemi tanulmányok olyannyira nem izgatták – a jog sem volt a kedvence – hogy végül is odahagyta az egye-
temet. Igaz, 1898 szeptemberében még beiratkozott, de hamar kiderült, hogy csak a szülői unszolásnak – Ady Lőrinc 
részéről: a parancsának! – engedelmeskedett. De számos jel mutat rá, hogy csak a 21. születésnapját várta – akkoriban 
ugyanis a férfiak nem a tizennyolcadik, hanem a huszonegyedik születésnapjukkal válhattak felnőtté hivatalosan is. 
Mint nagykorú és igazi férfi, Endre azon év novemberében megírta szüleinek, hogy ő most már csak az irodalommal 
szeretne foglalkozni. De hogy szüleit se keserítse el, ugyan elvégzi a jogot – fogadkozott – ám előbb újságíró, később 
majd költő szeretne lenni…

És így cseppent abba a vidéki újságírásba, amiről fentebb már írtunk. Debrecen nem tetszett neki, tunya és álmos 
városnak tartotta, neki sokkal többre lett volna szüksége. Pezsgésre, látható fejlődésre. Valahogy úgy volt mindezzel, 
mintha valakit lovas kocsira kényszerítenek és azzal ballag az út szélén – miközben az autók egyre-másra húznak el 
mellette és szinte azonnal el is tűnnek a láthatár szélén. Az életet ilyen gyorsnak, a fejlődést ilyen sebesnek hitte – más-
hol. Csak ő az a szerencsétlen, akit a sors Debrecenbe kényszerített? Pesten kéne élnie, sőt – külföldön!

De egyelőre nem tehetett mást. Huszonegy éves múlott, a tizenkilencedik század vége közeledett, de az új dátu-
mokkal nem jött el az új, jobb és szebb kor. Legfeljebb azok ígérete. Az irodalomban nagyon új szelek fújtak, rengeteg 
nyugati drámai szerző és író darabjai, könyvei kezdtek megjelenni, Ady pedig valósággal falta ezeket. Mondhatjuk 
úgy is, hogy szellemi épüléséhez ezek adták az elsődleges anyagot. Itt vált emberré és még inkább költővé. És miköz-
ben más költők még „negyvennyolcasok” voltak, ő már jobban internacionalista, és minden ízében huszadik századi. 
Pedig az a század még csak közeledett. Ady cikkei is ilyenek – tele politikai tartalommal, finom vagy csöppet sem 
rejtett lázadással. Ha azt mondjuk rá, hogy Endre már akkor előbb ösztönösen, aztán mind tudatosabban lett harcos 
humanista és demokrata, és minden ízében háború- és hadseregellenes gondolkodó, akkor nem járunk messze az iga-
zságtól.

Képzelhetjük, mit éreztek olvasói, amikor napról napra ostorozta az őket körülvevő világot. Nyilván sokaknak nem 
tetszett ez a folyamatos és hevült kritika, hiszen ők éppenséggel nagyon jól érezték magukat ebben a Debrecen-pocso-
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lyában, vidék-pocsolyában, Budapest-pocsolyában, Magyarország-pocsolyában. A pocsolya pedig, mint tudjuk, sok 
szemetet és piszkot tartalmaz, viszont a vize sekély, ezért hamar felmelegszik és tartja is a meleget…

Itt érezték jól magukat azok, akiknek meg sem fordult a fejükben, hogy minden mehetne másképpen, gyorsabban, 
jobban. Hogy korrupció nélkül is élhetne az ország. Ezek olvasták elkerekedő szemmel Ady egyik „jóslatát”, misze-
rint Magyarország helyén a térképeken hamarosan csak egy fehér folt marad, amire odanyomtatják: „Itt volt Magyar-
ország, de elsikkasztották.”

Hát persze, hogy sokan dühöngtek miatta! És Endre minden héten gondoskodott valamiről, amivel próbálta felráz-
ni az embereket. Hol alaposan lehúzta az akkortájt oly népszerű népszínműveket – ezeket a velejéig hazug színpadi 
nótagyárakat – és felmagasztalta Hauptmannt, Ibsent és másokat, hogy az az igazi drámairodalom. Hol meg hasonló 
kritikákat írt megjelent könyvekről, képkiállításokról, versekről. Kis túlzással azt is mondhatjuk, hogy a férfi gyakorla-
tilag mindig szemben haladt az árral. Mindig más volt a véleménye, mint a langyosoké, a pocsolyalakóké, a divatokat 
követőké.

A versek akkor már kísérték napjait, éjszakáit. 1898-ban saját kiadásában meg is jelent első kis kötete – sokan máig 
azt vallják, hogy ezek a szenvedések más akkori költők utánérzései csupán, nyomuk sincs benne a későbbi, „igazi” 
Adynak. És csakugyan van ebben valami. Sokat szenvedett akkoriban amiatt, hogy nem váltotta be szülei vágyát, nem 
lett belőle a közigazgatás kitartó bajnoka – mint az öccséből, aki már a legjobb úton volt errefelé. Endrének voltak 
lelkiismeret-furdalásai, különösen anyja miatt, akinek otthon biztosan sokat ki kellett állnia a férjétől, amiért elsőszü-
löttjük nem teljesítette az apai óhajt (ne feledjük – ezt a mai olvasóknak mondom – akkortájt a családokon belül az apa 
akarata majdnem mindig feltétlenül érvényesült, a fiatalembereknek nem volt más útjuk, mint engedelmeskedni. Ezt 
követelte az akkori szokásjog, a nevelés, a korszellem – egyszóval minden ezt követelte).

Lázadó természete nem gátolta meg abban, hogy sok emberrel barátkozzon. Hivatalnokok, újságíró kollégák, di-
áktársak, színészek és más művészek – már Debrecenben is szinte nyüzsögtek körülötte. Endrében a jelek szerint volt 
valami, ami hozzá vonzotta az igazán jelentős embereket. Sokszor olyanokat is, akik csak később vitték valamire, 
csináltak nagy karriert vagy lettek ismert és elismert művészek. Kár, hogy ezek neve a huszonegyedik században iga-
zából már keveseknek mond valamit.

Szóltunk már a szexuális kirekesztettségéről. Nos, volt még egy női réteg, amelyre nem voltak érvényesek az ak-
kori viselkedési szabályok – és ez a színésznők csapata volt. Őket a fáma amúgy is könnyű erkölcsű nőknek tartotta 
(valljuk be, sokszor nem ok nélkül) és ha egy ifjú ember szerelemre, kalandra, szexre, izgalomra vágyott – hát a ku-
lisszák mögötti félig álomvilágban megkaphatta. Így aztán nem csoda, hogy Endre is gyakorta megfordult ott.

Már csak azért is, mert hiszen lapjában ő írta a színikritikákat. Ráadásul értett is hozzá.
Ezek az ügyek azonban nem voltak jelentősek, némelyik ilyen flört talán nem is jutott messzebb. Talán nem is 

mindig volt erre szükség. A költőnek, aki oly sok dologgal foglalkozott ekkortájt, a nők és a szerelem olykor csupán 
zavaró tényezők lehettek. Annyit tudunk, hogy akadt nő, akivel csak levelezett, de sohasem találkoztak, és akadt olyan 
is, akinek „udvarolt” egy kicsit, de azt sem komolyan.

Amikor hetekre hazament szüleihez, életmódot változtatott. Délelőtt és kora délután írt, aztán elment kártyázni és 
estig verte a blattot, majd hazament vacsorázni és – mint ő maga írja büszkén – „már 11-kor lefekszem”. Ez biztosan 
erősen eltért a debreceni viselkedésétől, amikor is a színészek módjára sohasem feküdt le azon a napon, amelyen fel-
kelt, vagyis erősen éjfél után került csak ágyba. Ne tagadjuk: nemegyszer másnaposan. Egyszer már anyjának kellett 
közbelépnie és megígértetnie vele, hogy huzamosabb ideig nem fog bort inni, amit Endre be is tartott – három hóna-
pig. Utána aztán addig könyörgött anyjának, míg az feloldotta a tilalmat.

Aztán persze odahagyta Debrecent az egyetemmel és a lapokkal meg a barátokkal és szép színésznőkkel együtt 
– újságírói állást vállalt Nagyváradon és hamarosan odaköltözött. Ami persze nem jelentette azt, hogy életmódot vál-
toztatott volna. Itt is távol volt a szülői háztól, és felügyelet nélkül élhetett. Sőt, most már az egyetem mint esetleges 
visszatartó erő vagy béklyó sem működött – azt tehetett, amit akart.

És ő valamiféle mámorra vágyott. Alkoholtól, szerelemtől, szextől – mindegy volt neki, akkor még mindegy. A 
helybeli éjszakai élet hű tárgyra lelt benne. Mindezek közben nagyon sok verset írt, és ezek egy része csakugyan nem 
jöhetett volna létre az éjszakai élet nélkül. Endre maga írta, hogy valamiféle lelki kényszer vitte őt vele az éjszakába, 
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amely egyszerre volt a romlás és a felszabadulás jelképe, eszköze, jutalma.
Csak ne lettek volna a jó barátok! Ők szolgáltatták az ürügyeket ezekhez az éjszakai mulatozásokhoz. Már pusztán 

azzal is, hogy léteztek. Hogy voltak, hogy ott voltak, hogy Endrét szerették és Endre is kedvelte őket. Hogy szellemi 
színvonaluk felérte az övét – olykor meg is haladta azt – tehát érdekes emberek voltak. Akikkel jó volt együtt lenni, 
barangolni, nagyokat beszélgetni, nagyokat mulatni.

Akkoriban egy-egy vidéki városban nagy koponyák éltek és munkálkodtak, az országosan ismert politikusok, a 
politikai paletta legkülönfélébb alakjai is gyakorta felkeresték Nagyváradot (aminthogy más városokat is). Ady ott volt 
minden gyűlésen, az ateistáktól kezdve a szocialistákon át a kormánypártokig, és a maga módján hol dicsért, hol meg 
szidott – e kettőt nem mindig lehetett egyértelműen elválasztani. Valahol a lelke mélyén, még igazán kimondatlanul 
a költő-újságíró már azokat az embereket, az olyan politikusokat kereste, akik nagy változtatásra lesznek, lennének 
képesek. Egyelőre ilyeneket nem talált, annál inkább az ellentárból valókat. Azokat, akik a tunya semmi-létbe sül�-
lyesztették ezt az országot és hiába jön már a fejlődést hozó nagy és szép huszadik század – óriás léptekkel dübörög! – 
bizony itt nem lesz semmi változás. Nem lesz…? A kesergését persze mindig elnyomta a további optimista várakozás.

A messziről idelátogató nagyok pedig az esetek többségében nem érezték meg, kivel van dolguk. És ezen nem is 
csodálkozhatunk, mert hát mit tudhatott a már nagyon öreg Jókai (egy-két év választotta el a haláltól), amikor Nagy-
váradra elvitték, ott körbehordozták mint a legnagyobb élő magyar írót (pedig Mikszáth is élt még akkor…)? Mások 
sem sejtették meg benne a zsenit, akkor még nem. Mellettük szól, hogy a Nagyváradon zsurnaliszta tényleg keveset 
tett le az asztalra. Kevés olyasmit, amit ők is megismerhettek. Hiszen nyilván nem olvasták végig a nagyváradhelyi 
lapot vagy lapokat, mielőtt a városba látogattak.

Endre Nagyváradon egyre radikálisabb hangot ütött meg és ezt egy ideig nemhogy tolerálták, de lelkesen is fogad-
ták az olvasók. Endre volt az antiklerikálisok szócsöve is – hívő ember volt ugyan a maga sajátos módján, de az egy-
házakat utálta. Nagyvárad erős katolikus központ volt, a Tisza-család „birodalma”, ahol sokféle politikai és társadalmi 
érdek kereszteződött. A helybeli olvasók egy része komolyan számított Endrére, mert tudták, hogy nem alkuszik. Elvei 
mellett kitartva mindig jól odamondogat azoknak, akiket a polgárok is utáltak, jobbára.

Bizony megesett, hogy egyik, vádakkal teli egyházellenes cikke miatt  egyszerre tizenhat katolikus egyházi sze-
mély perelte be Ady Endrét! Ő nem vette nagyon komolyan a dolgot, meg is bánhatta később. Ügyvédje minden 
kemény küzdelme ellenére a bíróság – érdekes módon csupa klerikális személyből állott! – fogházra és nagyobb 
pénzbüntetésre ítélte Endrét a cikke miatt. Nem csoda, ha attól kezdve Endre mindenhol hangoztatta: „Mi még a kö-
zépkorban élünk, kérem!”

Természetesen az sem fogta vissza, hogy fogházba zárták – ott is írt. Majdnem úgy dolgozott ott is, mintha továbbra 
is szabadlábon lenne. Napról napra cikkek sokaságát és néhány verset engedve ki tolla alól, mintha szabadlábon lenne. 
Sőt, a fogházban is kötött értékes barátságokat. Ady Endre akkortájt huszonévesen – az 1900-as évek elején járunk az 
időben – már tudta, hogy milyen nagyobb bajok rágják az országot. A nacionalizmus és a klerikalizmus, vagyis a két 
maszlag: a nemzeti és az egyházi gondolat az, amely tehetetlenné teszi ezt az országot. Voltak persze „kisebb ördögök” 
is, azokat is éppen eleget ostorozta lapjában.

Nehéz dolga van ilyenkor a szerzőnek, aki a már könyve címében is azt fogadta, hogy hőse magánéletéről fog írni. 
Hiszen a kettő gyakorlatilag elválaszthatatlan – Endrénél is a magánélet része volt mindaz a sok harc, amit megvívott. 
Ez nyomta rá bélyegét a mindennapokra, majd alakította, formázta a természetét és ennek következtében élete – ma-
gánélete – körülményeit, viszonyait is.

És ha már a magánéletnél tartunk ismét, meg kell emlékeznünk Ady Endre alkoholizmusáról is. Ezt ugyan számos 
későbbi életrajzírója tagadja, vagy kicsinyíteni próbálja – nem tagadják viszont azok, akik annakidején a közelében 
éltek, tehát mintegy első kézből kapták az információkat Endre életvitelével kapcsolatban.

No persze nem volt ez olyan alkoholizmus, ami miatt a fiatalember nap mint nap négykézláb ment volna haza. 
Amitől hamarosan elzüllött volna és ma senki sem ismerné a nevét. Mentségére szolgáljon az is, hogy nem töményita-
lokat, hanem bort fogyasztott. Ezen italoknak azonban nagy barátja volt és ezt Nagyváradon mindenki tudta. Gyakor-
latilag nem múlott el nap ivás nélkül. A legtöbbször persze csak hangulatcsináló, késő esti iszogatás volt ez, aminek 
nem sok rossz hatása lehetett a napi munkára. Nappal Ady Endre nem ivott, hiszen akkor dolgoznia, írnia kellett és 
egyik munkahelyen sem tűrték meg akkortájt az ivósokat.

Ám amint eljött az este, a napnak – legalábbis a hivatalos részének – vége lett, akkor jöhetett az itóka.
Erről később annyira ismert lett Ady, hogy többen a háta mögött „Boros Endrének” is csúfolták. Krúdy Gyula 
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később, a nagy pesti éjszakában futott össze vele nemegyszer és sohasem látta Endrét teljesen józannak. Ő volt az 
egyik első, aki kereken megírta, hogy Ady „borszerelmes” volt, vagyis olyannyira kedvelte ezt az italt, hogy hamar 
kialakult a függősége. Emlékezzünk csak rá – az általa akkortájt legjobban szeretett személy, az édesanyja sem volt 
képes rávenni őt arra, hogy leszokjon a borról, holott amikor ez történt, Endre még csak debreceni egyetemi hallgató 
volt, és fiatal, nagyon fiatal. Ha pedig valaki már húsz évesen belefeledkezik a borivásba, bizony onnan már könnyű 
és mondhatni sima út vezet az igazi alkoholizmushoz. E sorok írójával ellentétben bizony a kortársak nagyobb része 
igenis alkoholistának nevezte-tartotta Endrét, nyilván nem ok nélkül.

Persze ő sem volt ostoba ember, tudta, hogy a sok bor igen veszélyes lehet. Ezért azt a menedéket (?) választotta, 
hogy kizárólag könnyű asztali borokat ivott, kerülte viszont azokat, amelyek hite szerint komolyabb betegségeket és 
végül halált okozhattak. Többször többfelé kijelentette, hogy nem akar a bortól meghalni. Hogy ő csak jelentéktelen, 
tartalom nélküli vinkókat iszik, azokat sem nagy mennyiségben… De hát élete folyamán végső soron sok ezer liter 
csúszott le a torkán és mindez nem múlott el hatástalanul.

Különösen a homoki borokat itta szorgalmasan – hozzátehetjük: jobb ügyhöz méltó szorgalommal. Tersánszky, az 
író és barát kerek-perec kijelentette, hogy „Ady Endre erős rokonszenvet és vonzalmat érez Noé apánk nedűje iránt”. 
Ezen senki sem csodálkozott – amerre csak megfordult a költő, ez hamar köztudomású lett. El sem titkolhatta volna – 
de ez nem is állt szándékában. Ugyanis nem szégyellte.

Mint tudjuk, nem állt ezzel egyedül a korabeli magyar irodalmi életben (és a későbbiek során sem).

A másik, amiért sokan elítélték őt, az a szerelem és a szex dicsérete volt.
No persze, ha ma olvassuk Endre akkori kritikusait, azt kell hinnünk, hogy a nagyváradi újságíró maga volt a pokol 

kénköves ördöge. A gaz csábító, aki elcsavarta a fiatal lányok fejét – no jobbára nem személyesen, hanem versei által. 
Lányos apák és anyák nemegyszer írtak felháborodott leveleket a főszerkesztőknek, ha lapjukban a századelő fiatal 
Adyjának versét olvashatták.

Ma már nehezen fogjuk fel, hiszen azóta ezen a téren is előre(?)haladtunk és Endre akkori versei nagyon is szelíd-
nek tűnnek. Olyan szelídnek, hogy simán bekerültek a középiskolás szöveggyűjteményekbe. A száza évvel későbbi 
szerelmes versek, vagy inkább tömény erotikával fűszerezett versek és dalszövegek ma már sokkal merészebbek, 
keményebbek, lényegre törőbbek – mint voltak akkor.

De rosszul tesszük, ha hátrafelé nézve próbáljuk megérteni, mi is történt száz évvel korábban. Bele kell(ene) merül-
nünk azokba az időkbe, amikor a „vers” vagy még inkább a „szerelmes vers” kifejezés afféle melankolikus széplelkek 
nyavalygásait jelentette. Amikor ha egy férfi egy nőhöz írt bármit – nemcsak verset, de mondjuk levelet is – akkor az 
egyetlen akkortájt ismert és széles körben gyakorolt stílust használta. E szenvelgés joggal ébresztett undort és megve-
tést azokban, akik az irodalmat is új alapokra akarták helyezni.

Nos, Endrénk nem ment a tömeggel, természetesen nem követte a „birkákat”, a nyájat. Ő a saját útját járta. A bie-
dermeier hangulat és szépelgés helyett ilyen sorokat vágott a fanyalgók arcába, amikor leendő kedvesét, a várva várt 
nőt próbálta leírni:

„Legyen kirugdalt, kitagadott, céda – csak a szívébe lássak be néha” – írta azoknak, akik szó-virágfüzéreket fes-
tegettek és kedvesüket halovány rózsához hasonlították. „Ha egy-egy órán megtelik a lelkük – üdvöt, gyönyört csak 
egymás ajkán leljünk” – ez volt Ady, és a kritikusok, széplelkek felhördültek, felháborodtak, botrányt kiáltottak.

Ám ne feledjük, szép számmal akadtak már akkor, akiknek éppen ez tetszett. Akiknek éppen annyira volt már ele-
gük a szépelgésből, hogy ha öntudatlanul, ha ösztönösen is, de valami vadat, valami igazat, valami eredetit kerestek. 
Valamit, ami felrázza a rózsaszín álmodozókat, ami betömi a szenvelgők száját. Valamit, amiben buzog az őserő.

És Adyban bizony buzgott az ősi erő – a szexualitás. Különösen a verseiből dőlt ki mindez, fékezhetetlenül, féke-
zetlenül. Mert hát ő aztán egyáltalán nem akarta véka alá rejteni, ami benne lapul. Ezt tartotta őszintének, követendő-
nek, és persze sejtette, hogy ez egy új utat jelent az irodalomban, amiért sokan fogják őt megkövezni.

Ami a nőügyeket illeti, volt Endrében még egy vonás, amiről az életrajzírók vagy hallgatnak, vagy egy zavart 
félmondattal elsiklanak fölötte. Néha azt éreztetik, hogy ez csak a fiatal Adyra volt jellemző, és mint tapasztalatlan 
fiatalembernek, meg kell bocsátanunk ezt a negatív jellemvonást.

Arról van szó, hogy Endre bizony szerette megbotránkoztatni a környezetét. Hogy ez mennyiben volt nála tudatos 
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és mennyiben csakugyan a fiatal kor által diktált polgárpukkasztás – ma már nehéz lenne kibogozni. Tény viszont, 
hogy nemegyszer magaviseletével, de főleg a cikkeiben és verseiben tört borsot sokak orra alá. Csak úgy általános-
ságban. Azzal, hogy az akkor kötelezőnek tartott vagy hitt normák némelyikét alaposan megsértette, az elfogadott(nak 
tetsző) szabályokat áthágta. És itt nem a törvény betűjére és szellemére gondolunk, amiért egyszer fogházba is csuk-
ták. Hanem az erkölcs, a társadalom rendje és más hangzatos jelszavakkal magyarázott szabályok voltak számára 
tűrhetetlenek.

A szerelmes versekben ez remekül látható. Valahogy azt gondolhatta Endre: „Ti úgy hiszitek, hogy egy versbe nem 
lehet tömény erotikát vinni? Hogy azt nem szabad…? Hogy csak azt írhatom le, hogy kedvesemnek hamvas arca van, 
és hogy csak célozgathatok rá a versben, hogy a szenvedély pírja mily csodássá teszi ezt az arcot…? Csak a szeméről, 
a kicsiny kezéről írhatok ahogyan ti…? Nos, lássátok, az én elképzelt szeretőmnek van teste, van lába, és míg ti leg-
feljebb kézcsókról írtok, én szenvedélyesen szerető igazi csókokról…!”

Akkortájt szerelmet csak férfi vallhatott, nőnek ilyet tenni nem illet. Így aztán ilyesmiről – e „fordított helyzetről” 
– sem írt senki, meg is botránkoztak volna, ha valaki erre vetemedik. Sőt, mondanunk sem kell, hogy egyszercsak 
felbukkant a századfordulón egy férfi, bizonyos A. E., aki meg le merte írni egy nőről: „Álljon előmbe izzó, forró 
nyárban – „Téged szeretlen, Te vagy, akit vártam”. Vagy olyan sorokat merészelt papírra vetni, amitől a plébánosok 
teljesen „kiakadtak”, de a lányos szülők és „minden jól nevelt ember” majd’ lefordult a székről, amikor nyomtatásban 
olvashatott olyan sorokat, mint például ezek: „Mit bánom én, ha utcasarkok rongya – De elkísérjen egész a síromba”.

Nagyvárad a századforduló idején meglehetősen bohém város volt. Mint minden nagyobb vidéki városban, úgy 
ott is pezsgett a szellemi élet. Budapest csak Trianon után, az ország földrajzi eltörpülésének idején lett a máig ismert 
vízfejjé. Egy kis ország aránytalanul nagy, és vidékről minden szellemi és anyagi erőt elszívó székhelyévé. Akkoriban 
ez nem így működött, számos nagyjelentőségű szellemi műhely működött a társadalomtudományok, az irodalom, a 
festészet stb. terén olyan, mai szemmel nézve kicsi és jelentéktelen városokban is, mint éppenséggel a szóban forgó 
Nagyvárad. És ilyen központ az országban akadt még legalább húsz.

Visszatérve a város bohém jellegére is, Endre ezt nagyon élvezte és élt is a lehetőségekkel. Számos szerelem szövő-
dött a városban töltött évei alatt, amin már csak azért sem csodálkozhatunk, mert hiszen a férfi ekkor volt huszonegy, 
huszonkettő, huszonhárom éves. Mikor legyen szerelmes az ember, a férfi, ha nem ilyenkor?

Az irodalomtörténészek kinyomozták számos akkori szerelmének tárgyát, alanyát. Legalább három olyan nőről 
tudunk, akik enyhén szólva megmozgatták a költő fantáziáját. Az egyik egy bizonyos Markovits Jolán, aki az egyik 
nyomdában dolgozott és ott futott össze a barna hajú, barna bőrű, kissé cigányos külsejű, nagyszemű költővel.

A másik egy közelebbről nem ismert, bizonyos Stefi volt vagy lehetett, aki akkortájt valamilyen helyi szépség volt. 
Sőt, nem is akármilyen szépség, mert szerte a környéken is ódákat zengtek róla és rengeteg fiatalember próbált a köze-
lébe kerülni, állítólag nem sok sikerrel. Ám ami nem sikerült azoknak, sikerült a női lelkek gyújtogatójának, Endrének. 
Így aztán a költő minden jel szerint igencsak közeli ismeretségbe került a világszép hölggyel…

A harmadik „gyanúsított személy” az operás nevű Rienzi Mária, aki természetesen színésznő volt. Mégpedig egy 
később már ismeretlen műfajban: a vándor operett-orfeumtársulatoknál. Mert bizony bármennyire is divatba jöttek 
a kőszínházak és a tizenkilencedik század második felére a színészek már megállapodtak, letelepedtek a társulatok 
– azért csak akadtak még színészcsapatok, amelyek városról városra vándoroltak, legfeljebb már nem lovaskocsin, 
parasztszekéren vagy ekhós szekéren, mint Petőfi idejében és annak előtte is – hanem vonaton. Néha hetekre, hóna-
pokra letelepedtek egy-egy városban, sokszor eljátszották egész repertoárjukat. Új darabokat is betanultak, kiismerték 
a helyi szokásokat, megcsapolták az összes lehetséges pénzszerzési forrást – aztán odébbálltak.

Nos, ezzel a Máriával hosszabb (ami azt jelenti: pár hónapig tartó…!) viharos kapcsolata volt Endrének. Olykor 
erről beszélt a fél város. Az énekes-táncos színésznő csinos jószág volt, Nagyváradon mások is „rástartoltak”, de ő a 
lánglelkű ifjút választotta. Azt, aki eredetileg nemes ember lett volna, azt, aki szegény hírlapíróként tengette életét. 
Azt, aki úgy, de úgy tudott inni és mulatni egy szál cigány mellett is. Aki annyi nótát ismert és akiben olyan fékezhe-
tetlen vágy feszült… és aki csodásan merész, újfajta verseket írt.

Fékezhetetlen természete persze ismét… börtönbe vitte. Még Debrecenben párbajozott egyet illegálisan, akkor 
is nő miatt. A törvények ekkortájt már szigorúan tiltották ezt a tizenkilencedik századra olyannyira jellemző tettet. 
Végül egy elhúzódó per után 1902 nyarán vonult a rács mögé Endre – kemény öt napra! Ez persze nem jelentette azt, 
hogy távol tartotta volna magát a párbajoktól a jövőben. Csak éppen attól kezdve mint párbajsegéd tevékenykedett, 
maga már nem állt ki ellenfelek elé. Kezdte félteni az életét, és talán belátta azt is, hogy nincs az a nő vagy vita vagy 
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ellenfél, ami vagy aki miatt érdemes lenne kockára tenni az életét. (A papok miatt kapott fogház is végül csak napokra 
zsugorodott, és minden délben több ebédet kapott kinti tisztelőitől, amit a börtönbe küldtek be barátok és nők – no és 
azt sem feledhetjük, hogy minden ebédhez mellékelték a hozzá tartozó üveg bort is…!)

Féltette hát azt az életet, amit igazából a költészetnek akart szentelni. És ez nem csak amolyan szép mondat volt 
nála, hanem valóságos, valódi életelv. Már a nagyváradi években is folyton az izgatta, hogyan tudna kitörni a napi 
újságírói robotból.

Az úr az irodalomban elsősorban a verseken át vezetett. Endre három éven át gyűjtötte az „előfizetőket”, akik a szó 
eredeti értelmében előre fizettek azért, hogy ha majd végre megjelenik, megkapják a költő második verseskötetét, a 
„Még egyszer”-t. Ma már furcsának tűnhet a módszer, de hát száz évvel ezelőtt ez normális dolog volt. A már ismert 
és elismert költő verseit egy kiadó is boldogan vállalta és még keresett is rajta. De kit érdekelt volna egy teljesen is-
meretlen – egy Ady Endre nevű – fiatalember verseskötete? Ne feledjük, akkoriban Magyarországon minden második 
érettségizett és minden harmadik nem érettségizett ember meg volt győződve, hogy ő tud verseket írni (ma éppen ez 
a helyzet a prózával, ír is boldog-boldogtalan, de még nagyobb baj, hogy ezek egy része meg is jelenik…) Szóval így 
volt, ezért a dömping, a vers-felhozatal mennyiségileg óriási, minőségileg meglehetősen silány volt.

Így aztán a még ismeretlen költők maguk fizették a nyomtatás költségeit, aztán igyekeztek valahogyan elterjeszteni 
azt a pár száz vagy jobb esetben egy-két ezer példányt, amit kiadtak. A dolog anyagilag természetesen sohasem fize-
tődött ki, de nem is ez volt a lényeg. Valahogyan vissza kellett adni az előfizetők pénzét – verseskötet formájában – és 
netán még sikerült is eladni pár százat, már költőnek érezhették magukat a versírók.

Maga Endre írta az előfizetési felhívásban, hogy az új versei nem hasonlítanak majd a régebbiekhez, mert „kemény, 
merész, goromba versek ezek”. De Nagyváradon nagyon kevés verset írt, az ott töltött csaknem négy év alatt alig har-
mincegynéhányat. Szinte havonta egyet, ami nem sok.

Nem feladatunk sem a kötet irodalmi elbírálása, a versek elemzése, de még a fogadtatásáról is keveset szólhatunk. 
Tény, hogy a „Még egyszer” nagy feltűnést keltett, új, szokatlan hang volt. A stílusa, de még inkább a versek gondo-
latvilága, bíráló hangneme, a bennük nem is rejtetten lapuló feszültség is megborzongatta az embereket. Ne feledjük 
– mondom ismét – mi itt és most már tudjuk, milyenek az Ady-versek, az iskolában is tanultuk, sőt szavaltuk is őket, 
mi már hátrafelé nézünk rájuk. De abban a korban, amely megelőzte a versek születését, az olvasók, a verskedvelők 
nem ilyenekhez szoktak. Kicsit olyan volt ez, mint amikor az előkelő urak fényes báljának kellős közepén váratlanul 
betoppan egy rongyos ruhás koldus, aki azonban izmos, szép, fiatal, és erőteljes hangon követel valamit. Valamit, amit 
a bálozó hölgyek és urak, ezek az irodalmi széplelkek még sohasem hallottak, de a koldus olyan szuggesztív, hogy 
sem akkor, sem soha többé nem tudnak szabadulni a látványától, a szavától, a külsejétől – az emlékétől. Mi több, egy 
idő után rémülten tapasztalják, hogy a koldus… már ott van bennük! Belülről szól, a lelkükből, tudatukból – merthogy 
észrevétlenül átvették szavait, gondolatait. Követeléseit. Mákony dolgozik bennük is, az igazság mákonya. Most már 
ők is szeretnének egy másik, egy tisztább, igazabb világot…

Mindazonáltal azt is el kell ismernünk, hogy akkortájt az igazi tehetségekre hamarabb felfigyeltek, hisz minden 
fentebbi állításunk ellenére sem voltak olyan sokan. A sok szemét között néha megcsillant egy-egy gyémánt is. És 
egyes kritikusok megpillantották azt a drágakövet, felismerték értékét, további munkára bíztatták a költőpalántát. Ez 
történt Endrével is – a „Még egyszer”-t ugyan szellemi értelemben kifütyülték azok, akik semmit sem fogtak fel belőle 
és akik lelkét nem érintették meg azok a versek. Akik valóban csak a szerző által is emlegetett keménységet, gorom-
baságot vélték ott felfedezni, akiket elijesztett ez az új, sokszor nyers hang.

De szerencsére akadtak mások is. Például a nők, akik a szerelem új hangját, új szavát érezték ki Endréből a versein 
keresztül. És ezek között is különösen egy, akivel ha Endre sohasem találkozik, egész élete és részben a költészete is 
másképpen alakult volna.

Adélnak hívták, visszafelé olvasva: Léda.


