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1. EGY SZERELEMRE EHES IFJU

1877. november 22-én a Szilagy megyei, alig 800 lelkes kis faluban, Erdmindszenten sziiletett Ady Endre.

Az a t4j Erdély kapuja volt, mint irtdk rdla. A civilizalt vilaggal a Méaramarossziget és Budapest kozott htzodo
vasutvonal és néhany rossz foldut kapcsolta dssze. Szilagy megye Szatmar, Bihar ¢s Kolozs kozott fekiidt, a tizenki-
lencedik szazad végén a korabeli Osztrak-Magyar Monarchianak, azon beliil pedig az €ppen tiz éve ismét ugy-ahogy
1étrejott, lassan er6s0dé Magyarorszagnak részét alkotta.

Nagykarolyban 4t is kellett szallnia az utazonak, ha ,,Europabdl” (mint mondtak és irtak egyesek akkor €s késobb)
a Szilagysagba tartott. Akkoriban még a miiveltebb embernek is eltartott egy ideig, mig Magyarorszag (akkor sokkal
nagyobb) térképén megtaldlta a megyét. A Szildgysadg sohasem volt ,,dédelgetett f61d”, a kormanyzat nem torédott
vele, az ottani urak kényiikre-kedviikre gazdalkodtak, irdnyitottdk a megyét. Eltek hat itt igazi nagyurak, legtobbszor
persze csak itt (is) voltak birtokaik. Négyévente neves politikusok is felbukkantak, kik képviselové valasztattak volna
magukat (Szemere, Karolyi, Ugron, Banfty — akkortajt a politikaval foglakozok el6tt ismerdsen csengd nevek voltak).

A falu amugy jelentéktelen volt és az is maradt. Romanok és magyarok laktdk, mindenki ismerte a masik nyelvét,
hitiik harom felekezetre osztotta dket, €s nagy volt a szegénység.

Endre anyai nagyapja még reformatus lelkészként keriilt erre a vidékre, aztan egy itteni gazda lanyat vette feleségtil.

Ne higgyiik, hogy az ¢€let szomort lett volna errefelé. Mulattak az urak, feltorekedtek a polgarok, modos parasztok
szereztek ujabb foldeket, bevandorlok garasoskodtak, hogy majdan 6k is gazdagok lehessenek. Endre gyermekkorat
jellemezve leginkabb az érdmindszenti nagy csondekre emlékezett.

Ady Ldrinc, a koltd apja is e kornyéken €lt. J6 hazassagot szeretett volna kdtni, olyant persze, ami némi birtokot
is hozhat — merthogy 6 maga meglehetdsen szegény volt. Aztan ratalalt Pasztor Maridra, aki addigra tobbszorosen
elarvult, rokonok nevelték. Tizenhat éves volt a lany minddssze, &m a reménybeli 40 hold f61d, ami ,,vele jart”, hamar
elbillentette a kétkedés mérlegét. Mint egyik életrajzirdja megjegyezte, az Adyk akkortajt ,,elkoldusodott nemesek”
voltak, a helyi tri hierarchia legalso szintjén foglaltak helyet. Sok szazezer ilyen ember €It akkortdjt az orszagban.
Voltak biiszke 6seik, egykorvolt birtokaik és tisztségeik €s vagyonuk emléke — de most nem volt semmijiik a mar-
mar kozmondasos ,,hét szilvafan™ kiviil. Parasztként €ltek, miivelték a foldet, de latinul karattyoltak és trnak hitték
magukat.

Hat Lorinc uramék is az 1400 koriili idokbol szarmaztattak magukat, €s ez csakugyan igaz volt. A valaha volt birtok
szétszakadt, az Adyk sokat poroskodtek, de nem jeleskedtek a csatakban vagy a hivatalokban. Bizonyos értelemben
a tizenkilencedik szdzad kozepén egészen érdekes csalad lehettek az Adyk és a Péasztorok. Volt koztiik mindenféle:
kiugrott pap, juhasznak ment nemes Ur, szinésznd, utkaparo, konnyelmii kartyas, bohém.

Lérinc trnak végiil is a helybeli rossz foldeken volt hol 50, hol 70 holdja — az iizleti sikerektdl vagy kudarcoktol
fliggben. Nehéz volt ebbdl megélnie egy ,,nemesi” csaladnak. Volt két teheniik, néhany baromfi, és ami gabona meg-
termett a kis birtokon. Endre sziiletése idején — és még évtizedekkel késébb is! — az egész csalad egy kétszobas kis
hazban ¢lt, amelynek még padldja sem volt, a lakok a keményre dong6lt f6ldon jartak odabent. Volt egy konyha és
kiilon viskoban egy nyari konyha, meg egy hombar. Tiz éves lehetett Endre, amikor apja sajatos, &mde eredményes
modszerrel javitott anyagi helyzetiikon: egy birtoktagositas alkalmaval leitatta a foldmérdket és igy az addiginal sok-
kal jobb mindségti foldekhez jutott. ..

Az Adyk sem korabban, sem akkor nem szamitottak a megyében. Jobbara éppen csak regisztraltak létezésiiket, de
sohasem ,,rugtak labdéba”, mai sportnyelven szolva nem is keriiltek a palyara. Szegények ¢és jelentéktelenek voltak,
rdadasul — addig — nem is nagyon igyekeztek kozjogi palyara lépni. Az nem az 6 vilaguk volt.

Ady Ldrinc éles nyelvii, makacs ember volt, s6t erdszakos és kotekedd is — irtak, akik ismerték. Némely tulajdon-
sagat Endre fia bizonyosan 6rokolte. Az anyja viszont szelid asszony volt, de azért ha kellett, meg tudta fékezni férjét.
Aki ugyanakkor szerette a csaladjat, azért mindenre kész volt. Endre igy nem véletleniil egész életében csak pozitivan
emlékezhetett meg mindkét sziil6jérél. Am tisztan latta példaul apja gyengéit, ,,6si zsarnok magyarnak” nevezte és
nem tetszett neki, hogy Lorinc pereskedésekkel ndvelte meg a csaladi birtokot. Lorinc kiilonben az elsé Ady volt év-
szazadok ota, akinek elege lett a kisnemesi 1€tbol, fiait azért tanittatta, hogy azok majdan igazi urak, jarasi és megyei
tisztviselok legyenek (nem lettek).

Elgondolkoztatd, hogy a zsarnoki apa mellett az anya meg olykor sulyos ,,idegbetegségben” szenvedett, bar ma
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mar nehezen meghatarozhato, mit értettek ezalatt a tizenkilencedik szazadi emberek. Késdbb elmulott a kor, de maga
Ady célzott ra tobbszor is, hogy anyja betegsége apja zsarnoksagaval, természetével fliggott dssze.

Endre meglehetdsen koraérett gyerek volt, sok minden érdekelte, az irdssal is hamar megismerkedett. Még nem
volt hatéves, amikor apja mar beiratta a helyi iskolaba. Ahogyan akkoriban falun, egyetlen terem volt az iskola és ott
mindenféle koru gyerek egyiitt tanult a tobbiekkel. Ott voltaképpen a szamtani alapmiiveleteken, irdson és olvasason
kiviil csak a Bibliat és torténeteit tanitottak a gyerekeknek (Ady kélvinista volt).

No és meglehetdsen szerelmes természetii [évén mar ott gyerekfével atélt egy ,,szerelmet” egy kis zsid6 lanykéhoz,
6t késdbb persze masok kovették az artatlan sorban. Jol tanult, késziilt a gimnaziumba, csavargott is egy kicsit, otthon
a Bibliat olvasgatta (mas konyv nem 1évén a hazban) és késziilt a nagy misztériumra, amit ugy hivtak: Elet — és amit
6 akkor még egy csOppet sem ismert.

Tizenegy évesen, 1888 dszén a nagykarolyi piarista gimndziumba iratta az apja. Attol kezdve a sziileit csak hetente
egyszer latta (az ,,0regek’ bejartak a hetivasarra). Mégis, 6nalloan kellett élnie, Nagykarolynak akkoriban 13 ezer
lakosa volt, 1ényegében egy poros kisvarosa a nagy Birodalomnak, amit monarchianak is neveztek. Ahol a pénzeken
¢s a hivatalos helyiségek falain 1. Ferenc Jozsef csaszar arcmasa volt 1athatod, minden c-t cz-vel irtak és a varosban
igazabol soha semmi nem tortént.

Endre sokat olvasott, magéaba fordul6d gyerek volt, de a kdzds programokban mindig részt vett. Kiskamaszként
olvasta a vilagirodalom legfontosabb konyveit, vagy amiket annak hitt — még filozdfiai miiveket is. Eleinte elment tar-
saival mindenféle kirandulésra, részt vett a csinyekben is — de egyszer egy csénakbol vizbe esett, labat igy megiitotte,
hogy Iényegében egész ¢életében hizta azt a 1abat. A santa Ady...? Errdl sem sokat beszéltek eddig.

A maganyossag nem sokdig jellemezte, hamarosan verseket kezdett irni, ezeket felolvasta baratainak, mi tobb,
még egy kis gimnaziumi Ujsagot is szerkesztett (kézzel irta a lapokat), majd hamarosan vezérkedni kezdett. Kiilonféle
iigyekben mindig egy-egy csoport €lére allt, azok meg elfogadtak 6t. No és figyelte az embereket, itt volt beldliik bo-
ven, és mindegyik érdekes, mert mas, mint a tobbi. Minden évben mas csaladnal talalt neki apja szallast. Pénze kevés
volt, hat tanitvanyokat fogadott, korrepetalt.

A kuruckod¢ szellemnek is engedett, mint a tobbi gyerek, nagyon magyarkodott, néha verekedésbe bonyolddtak a
svab gyerekekkel, kicstfoltak a zsidokat — de legfoképpen szerelmes volt Endre urfi, amikor csak tehette. Még nem
volt tizenhat, de mar mindig is a nala iddsebb, kész, érett lanyokba esett bele, akik persze nemhogy nem viszonoztak
érzelmeit, de vagy nem is tudtak réluk, vagy kinevették a gyereket. Aki egyaltalan nem volt dalias, olykor betegeske-
dett is, hlizta a labat — egyszdoval nem ¢ volt a nagykarolyi fiatal lanyok idedlja. ..

Nemcsak értelmileg, de érzelmileg is koraérett volt. Mondhatnank tigy is, hogy tizenhat évesen tulérett lett szexu-
alisan is. Mar tizenharom évesen végigolvasta Boccacciot €s mindent tudni akart a szexrdl — de még nem adatott meg
neki semmi. O volt az, aki évtizedekkel késébb, e korszakara és korara és almaira emlékezve ,.koran-jovo szerelmek-
nek” nevezte azokat a lanyokat.

Néhany év mulva apja a nagykdrolyi katolikus gimnaziumbdl atiratta 6t a hasonl6 zilahi kalvinista iskoldba. A
lelkében egymast semlegesitette a két vallas, nem is lett ¢ igazan valldsos soha — szamos versében megirt célzésai el-
lenére sem. Ugyanakkor lelke tele lett misztikummal és a titokzatos lelki torténések utani mérhetetlen vagyakozassal.

Endre jol érezte magat 1892 és 1896 kozott ebben a magyar varoskaban. Az emberek itt sem voltak gazdagok, de
érdekesek, kedélyesek. A gimnaziumban jo, sot kitlind tandrok okitottdk a gyerekeket és Endre éppen tgy megtanulta
a németet, mint a latint vagy gorogot, a magyarrdl nem is beszélve. Akkor mar arrél ismerték 6t, hogy verseket is fir.
Némelyik kezdeti verse megjelent a helyi vagy iskolai lapokban, kezdték a nevét 6sszekdtni a verseléssel. Persze ak-
kor senki sem gondolta komolyan, hogy Endrébdl koltd lesz — talan még ¢ maga sem.

Bizony a kozépiskolas Ady nem volt egy minta-didk. Mar a tanulas sem ment mindig jol és ki kell mondanunk,
hogy szdmos targybdl enyhén szélva nem 6 volt az osztalyelsd. Ez persze nem adhat felmentést a mai didkoknak.
Akkor és késdbb szamos magyar és nem magyar nagysag sziiletett és tanult az iskoldkban, akik szdmara vagy a sok
targy egyike-madsika, vagy eleve maga az iskolarendszer nem felelt meg. A természetiiktdl idegen volt a fegyelem
¢s a figyelem kényszerli megosztdsa, vagy a zsenik esetében a leggyatrabb tanulo agyahoz és teljesitOképességéhez
igazitott lassu haladas.
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A masik dolog: barmennyire is vékony csontl, santikalo, fizikailag gyenge gyerek volt Endre, azért minden ,,bu-
liban” benne volt. Bizony a felsds gimnazistak, tehat a tizenhat-tizenhét évesek és a még iddsebbek eljartak az &jsza-
kaba. Ha volt egy kis pénziik, ettek-ittak, mulattak. Hlzattdk a n6tat a cigannyal, énekeltek, olykor végigbombdaltek a
tisztes polgarvaros utcait, ami persze érthetd felzidulast keltett Zilahon is, nemegyszer.

Az egyik nagy keserve mar szerelmi iigy volt — ha ezt annak nevezhetjikk. Egy szép zsidolanynak udvarolt 6 és
orokos iskolai vetélytarsa, egy dzsentri fitl. Az a fit mindig jol 61t6z6tt volt, kimosdott, csinos, jol nevelt — Ady meg az
ellenkezéje. O volt az, aki mar félrecstiszott kalappal, a szaja sarkabol lefittyedé cigarettaval, kihivé tekintettel fény-
képeztette le magat Zilahon is. Nem csoda, hogy a kislany sziilei 6t hamarosan eltanacsoltak lanyuktol, Endre pedig
még az iskoldban is folyton belekotott a joképti ,,jarasi Casanovaba”.

Hogy aztan Ugy igazan miképpen alakult a gimnaziumban a szexudlis élete, arr6l semmit sem tudunk. Csupan
annyi maradt fenn, hogy az elsd nd, akit megcsokolt, egy vele egykoru, tizenhat éves szerb leanyka volt. Az is csak
sejthetd, hogy igazi szex majdhogynem... egyaltalan nem is volt! Akkortajt a fiatalemberek bizony még kénytelenek
voltak ezt nélkiilozni, vagy ha mégsem, hat a kisvarosok egyetlen sajatos ,,milintézményében” a helyi piroslampas
hazban szerezték elsd efféle élményeiket, tapasztalataikat. Gyanitjuk, hogy Endrével is ez tortént.

Nyolcadikos volt Endre, amikor eljott a millenium éve, 1896. Az iskola kirandulast szervezett Budapestre, ami ha-
talmas élmény volt annak, aki addig mindig csak almos kisvarosokat latott és fogalma sem lehetett arrdl, milyen nagy
is tud lenni egy ,,vilagvaros”. De vissza kellett menni, még eldtte volt az érettségi. Immar vagy masfél éve azért eljart
minden balra, hisz meg is hivtak. O is nemesember volt, olykor még az Ady-csalad nemesi elénevét is hasznalta, talan
fel akart vagni a polgarok — no meg a lanyok — el6tt? Nem tudhatta még, hogy életének soha tobbé nem lesz olyan
felhotlen korszaka, olyan gondtalan évei, mint voltak a zilahi diakévek.

Aztan az érettségi utdn — amelynek eredményét tilsdgosan ne feszegessiik, a 1ényeg az, hogy megvolt! — dsszeiilt
a csaladi tandcs. A ,,mi legyen a gyerekbdl?”” cimil hosszu iiléssorozatot természetesen Ady Ldrinc, Endre apja do-
minalta és az § akarata érvényesiilt. Néha az az érzésiink, hogy az egész tanacskozas csak alibi volt — hisz tudjuk, az
oreg mar régen eldontotte: mindkét fidbol varmegyei hivatalnokot nevel. Az Adyk térjenek vissza a kdzéletbe, hagyjak
maguk mogott a hét szilvafa és a bocskoros 1ét 6sszes emlékét, legyenek végre valakik! Ez lebegett eldtte, amikor is
ugy dontott, hogy Endre fiat a debreceni egyetem jogi karéra iratja be.

Akkortajt a hozza hasonlo fiatalok k6zott annyi jogdsz volt, amennyivel Dunat (Tiszat, Marost, Rabat stb.) lehetett
volna rekeszteni. De hat Ady Ldrinc, mint mar emlitettiik, nagyon akaratos ember volt. Az ¢ fiai f8szolgabirdk vagy
alispanok lesznek, minimum! — hirdette nagy hangon.

Hogy pontosan értsiik, milyen kor volt ez — a tizenkilencedik szdzad vége. Zilah még kisvaros, poros, almos,
semmilyen, ahova a hangulatot az emberek hoztak, olykor szinte er6szakot téve magukon. Debrecen az 1890-es évek
végén mar nagyvarosnak szamitott, sok tizezer lakossal, nagy forgalommal. Voltak mar aszfaltozott utcai is, bizony!
No meg itt-ott gdzlampak vilagitottak a utcdkon, tereken, és kezdték felszerelni az elsd telefonokat, a korszak nagy és
csodalt talalmanyat.

Ami Endre ottani életét illeti, hat... Ma mar sokan idegenkednének tdle, bar ilyen egyetemista didkok ma is akad-
nak. Csak hat az akkori jogaszkodast senki sem vette til komolyan, legkevésbé maguk a delikvensek. Mindenki
tudta, hogy ezek a polgari meg nemesi ,,gyerekek”, ezek a tizennyolc-tizenkilenc éves ifjak csak azért iratkoztak be
az egyetemre €s éppen a jogi karra (felvételi vizsga akkoriban még sehol sem volt), hogy aztan afféle varosi, megyei
hivatalnokok vagy hirlapirdk legyenek. Egyszoval ezeket a jogi tanulmanyokat senki sem vette tul komolyan és nem
is kérték annyira szdmon az uraktol a Corpus Iurist vagy mas kodexeket.

Ok pedig jobbara mulatoztak. Keményen ittak (bort), estéiket balokon és éttermekben, csardakban, kocsmékban
vagy éppen a mar emlitett piroslampés hazakban toltotték. Kisebb csoportokban jartak egyiitt, olykor egymasnak is
estek, sértegették a masikat, parbajoztak. De leginkabb mulatni szerettek, cigdnyzenekarral bombdlve énekelni és jol
leinni magukat az asztal ald — ez volt aztan a finom id6toltés!

Nem lehet mondani, hogy megbecsiilték volna a lehetdséget a tanulasra. Mivel az egyetemre akérki beiratkozha-
tott, aki kifizette a szallas- és egyéb koltségeket az idegen varosban annyi éven keresztiil — hat nem volt a helynek igazi
értéke szamukra.



Endre kiilondsen kellemetlen helyzetben volt egyfeldl, mert utalta a jogdszkodast és ezt az egész tantargyat, aminek
pedig idedlis esetben élete {6 részének, szakméjanak kellett volna lennie. Talan ezért is csatlakozott olyan gyakran a
mulatozokhoz. Igy felejtsen?

Bér élete azért nem volt oly nagyon banatos. Apjanak persze hamar gyanus lett a dolog, de egy kisebb botrany csak
a kovetkezd nyaron, 1897-ben tort ki. Amikor is a debreceni joghallgatd Endre hazatérve otthon bizony kezébe sem
vette a tankonyveket, hanem csak irodalmat, meg filoz6fusokat olvasott. No és verseket irogatott. Lérinc uramnak
elobb elkerekedett a szeme, aztan felemelte a hangjat. Talan elfelejtette, hogy vékonycsontl fia is az § vére, makacs,
mint az 6szvér...? Hat még, amikor kidertilt, hogy kedves fia vizsgakat halasztott Debrecenben ¢és hire jott egynémely
gigantikus mulatozasanak is...

Endre akkort4jt —igy irjak le baratai, ismerdsei, és ilyennek latjuk a fennmaradt kezdetleges fekete-fehér fotokon is
—bizonyos szempontok szerint azért csinos fiatalember lehetett. A bore kreol, kissé cigdnyos, a szeme s6tét €s a szintén
sOtét hajat mar akkor is egy tekintélyes méretii tinccsel a homlokaba fésiilve viselte. Hogy izzoszemii nemzeti jos lesz
beldle, afféle vatesz, azt persze akkor még senki sem sejthette. De versei mar rendre megjelentek a vidéki irodalmi
lapokban — volt is ezeknek vagy kétszaz olvasdjuk! — apjat természetesen ez is haragra gerjesztette.

A kovetkezd egy-két év meglehetdsen viharos volt. Hol temesvari birdsagi aktamasolo, hol egy fél évig budapesti
joghallgato, hol meg beteg volt Endre. Hidba keresett is valami pénzt korrepetalassal, ha azt mind elmulatta. Ha meg
otthonrdl kiildtek neki a beiratkozas koltségeire, azt is elvesztegette €s nem mert hazairni, hogy kiildjenek neki még
egyszer. Aztan persze félbehagyta a tanulmanyait, elment Zilahra, ahol nem is olyan régen didkoskodott, €s irnok lett
ismét, ezattal egy tigyvédi irodaban.

Husz éves volt, az otthoni frontot anyja tartotta helyette — az ,,Edes” tigrisként szallt szembe a ,,zsarnoki” apaval,
ha fiairdl volt sz6. Kiilonben pedig 1898 nyaran, amit ismét otthon toltott, Endre végre elhatarozta, hogy pokolba a
jogaszkodassal, ha el is kell végeznie az egyetemet, 6 bizony koltd lesz! Mar azt is eltervezte, hogy verseit kiadja egy
kotetben. Mert mar volt annyi, koztiik j6 néhdny meg is jelent itt-ott. Hat persze, hogy egy masik ,karrier” lebegett a
szeme el6tt. Otthoni tamogatésra aligha szamithatott — Lorinc Gr nem szerette, ha valaki akadalyozta a terveit!

Sokat irhatnank a koltészetérdl is, illetve ennek ekkori, kezd6d6 szakaszarol. Megtették ezt helyettiink méasok. End-
re irt novelldkat is, tehat fiatalon egyszerre miivelte a prozat a poézissel. Néha ugy érezte, megirta a magyar koltészet
elsé dekadens versét, maskor meg habozott, hogy realista maradjon-e? Csak egy dolog nem zavarta: hogy egyeldre
még nem talalta meg a maga hangjat. Még gy irt, mint Arany, még nagyon is Reviczkyre hasonlitottak ezek az els6
versek. Aztan lényegében hamar eldontotte, hogy nincs izgalmasabb a valosagnal. , Elet kell, élet, valosag!” — irta és
mondta hamarosan. Az ujsagiras fel¢ is ez vitte el.



2. MAS UTAKON

Mar csak tirtigynek nevezhetjiik, hogy azon az dsz6n ismét beiratkozott a debreceni jogi karra. De mér maga is jol
tudta, hogy inkabb az irodalom felé fog elmenni. Koltdi tilzassal és stilszerti lirikaval azt is mondhatta volna, hogy
,ennek szenteli az életét”. Es csakugyan igy volt, mert Endre egy pap hivatastudataval és alazataval emlegette mindig
a koltdi hivatast. Valami nagyon nagy, s6t hatalmas, emberfeletti dolognak tartotta, amire kevesen alkalmasak.

Kozben pontosan tudta, hogy ez a beiratkozas csak ideig-oraig halasztja el a konydrteleniil kozeledd csapast. A
csapast, amit sziileire fog mérni. Kiilondsen anyjat sajnalta — az asszony mindig is kdzelebb allt hozza, mint a szintén
szeretett, de konyortelen apja.

Mar kezdett példalozni, hogy az irodalom 6t jobban érdekli, de persze azért mintegy mellékesen el fogja végezni a
jogot. Szeretett volna az 6regeknek is elegilikre tenni, meg a maga tervét is megvalositani — a kettd egyiitt és egyszerre
persze nem sikeriilhetett. Aztan azt igérte anyjanak: par év mulva biiszke lesz ra, mert a fia hires ember lesz.

Abban reménykedett, €s ezt hangoztatta is, hogy ha az otthoni, vidéki emberek nem is tudjak majd megbecsiilni
Ot és a tehetségét, azért a vilag azt értékelni fogja. Es ha igy lesz, miért is érdekelné 6t az, mit fognak réla mondani a
tavoli Szilagysagban?

Akkoriban harom lap is megjelent Debrecenben, mindegyiknek elég kevés olvasdja volt, megosztottadk maguk ko-
zOtt az amugy sem nagy piacot. Ady mindhdromban irogatott, cikkeket €s verseket, az egyiknek tarsszerkesztdje is lett
hamarosan. Persze, ahogyan az akkoriban lenni szokott, pénzt nem sokat latott se a munkajaért, még kevésbé a versek
honorariumaként. Akkoriban ezekben a lapokban a koltok és kvazi-koltok még inkabb csak a dicsdségért irogattak —
nagy dolog am akkoriban, ha valakinek megjelent egy verse!

Azok masféle ujsagirok voltak, mint a maiak. Kiilondsen a nem tal nagy vidéki varosokban. Egyformén érteni
kellett (volna) mindenhez (ebbdl lett a ma is érvényes gyakorlat, miszerint az ujsagird voltaképpen semmihez sem ért
igazan, csak mindennek a felszinén siklik, olykor cstiszkal vagy éppen belebukik).

A lapoknak nem tellett arra, hogy minden témara, rovatra kiilon jsagirot foglalkoztassanak. Egyazon ember irta
gyakran az egész lapot, nemegyszer maga a tulajdonos-f0szerkesztd, vagy egy ,,16ti-futi” gyakornok segitett neki. Ez
a gyakornok végigszaladt a birdsagon, milyen perek lesznek és voltak aznap, hogyan végzddtek, aztan bekukkantott
a renddrségre is, kiket fogtak el aznap, miféle kisebb-nagyobb biiniigyek estek meg a varosban? Hallgatott néhany
pletykat is, sorba jarta a fogaddkat, milyen érdekesebb vendégek szalltak meg ott (abban az idében a vidéki helyi lapok
rendszeresen kozoltek az érkezett utazok, vendégek névsorat), jart a varoshazan is, ahol hivatalos tigyekkel traktaltak
— mar ha egyaltalan emberszdmba vették a hirlapirdt. Mar akkor is afféle kotelezd, de kellemetlen rossznak veélték a
médiat és képviseldjét. A hirlapird ezenfeliil még elolvasta a tobbi ujsagot, foleg az aznapi pestieket, majd némi ,,0116-
7as” kovetkezett — gyakorta bizony simén atvettek, magyarul loptak cikkeket egymastol, amiért senki sem haragudott,
természetesnek tartottak.

Ady Endre akkortajt rengeteget dolgozott. Sok napon at megtortént, hogy egyediil irta tele az ujsagot, minden
cikket, hirt, ismertetést, plusz még kiment valakihez egy helyszini riportra is, aztdn megirta a foszerkeszto-laptulajdo-
nos helyett a szerkesztdi lizeneteket is. Bamulatos teljesitmény volt ez egy husz-huszonegy éves embertdl, arrdl nem
is szolva, hogy ezenfeliil volt még néhany egyéb elfoglaltsdga. Az egyik példaul a versiras, a masik az, hogy majd’
minden este szinhazba is kellett jarni — hivatalbdl, hogy a lapban kritikat irhasson a bemutatott darabokrol. No és az
egyetem...?

Egyszoval nem unatkozhatott. Maganéletre egyaltalan nem sok ideje maradt.

Pedig érdekes lenne errdl is tobbet tudni. Csak sejtéseink lehetnek, hogy ilyen rohan6 temp6 mellett nem sok ideje
maradt példaul a holgyekre. Ezért azt is joggal tételezziik fel, hogy a korabeli fiatal, nétlen férfiakhoz hasonloan 6 is
gyakorta megfordult egynémely debreceni ,,miiintézetben”, amelynek bejaratat akkori szokds szerint messzire fénylod
piros lampa diszitette. Mar csak azért is, mert a szexet a korabeli szigoru erkolcsok miatt a lanyoktol nem kaphattak
meg. Minden fiatal n§ 6rizte sziizességét, ez valosagos kincsnek szamitott abban a polgari vilagban. Igy aztan nem
csoda, ha a veliik egykoru, mondhatni ,,ndstilési korba” ért férfiak, ha nem ndstiltek meg azonnal, szexet igazabol csak
az un. rosszlanyoktol, vagy kikapos feleségektdl kaphattak. igy az 6 tudatukban a szex ohatatlanul valamiféle negati-
vum lett, majdhogynem a biinh6z kapcsolodott, mialtal persze az érzékenyebb lelkiiletli urak magat az elérési modot
1s szinte biinnek érezték, nem is szolva aztan magardl a szexrdl. Nagyritkan megesett ez a masik oldalon is — hogy
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valamelyik fiatal, hdzasul6 korban és statuszban 1év6 lany mégis engedett a csébitdsnak és szexudlis kapcsolatot 1étesi-
tett valakivel. Ez a legtobbszor mar a kijelolt jovenddbeli, nemegyszer a jegyese volt. Akkortdjt is megesett persze az,
ami ma sokkal gyakoribb: a hdzassag eldtti szex miatt 1étrejott terhesség aztan eldontétte a dolgot. Ilyenkor a férfinak
,becsiiletbeli kitelessége” volt elvennie a ,,,megesett” lanyt, ily modon végiil legalizaltak, ,,rendezték™ az iigyet.

De ismétlem, az ilyesmi a kivételekhez tartozott, a legtobb férfinek szexet csak a kor szabalyain kiviil 4116 ndk
adhattak.

Talan nem véletlen, hogy a fiatal Gijsagirok szamdra azért ez nagy iskola volt. Nemcsak irodalmi képességeiket fej-
lesztették ki (a huszadik szdzad legnagyobb magyar irdi valamilyen formdban szinte mindnyéjan igy kezdték), hanem
mint emberek is itt értek meg. Rengeteg élményiik volt, a tarsadalom minden osztalyanak, csoportjanak, rétegének
tagjaival talalkoztak és azokat megismerték. Kezdd felndttként keriiltek be ebbe a nagy korforgasba, rajottek szép las-
san, hol rejtéznek a torésvonalak, miféle al-erkdlesok és egyéb elvek iranyitjak ezeket az embereket. Lattak a kisvarosi
1ét almosito tunyasagat, olykor maguk is beleestek, lattak a korrupciot, lattak a fentieket, amint mélyen lenézik az alul
lévoket, és lattak emezek gytiloletét is. Megtapasztalhattdk a nemzetiségi ellentéteket, az elnyomads és szegregacio
kiilonféle hol finom, hol durva fogésait és korlatait.

Ady Endre persze elsdsorban kolto volt, annak késziilt €s a liran at szemlélte a vilagot. Csak éppen valami olyan
harcias, fesziiltségekt6l nem mentes liran 4t, amely az addigi koltdket ritkan jellemezte. A koltotdl elvartak, hogy nem-
zetieskedd legyen, magyarkodjon 6szintén vagy hamisan, mindesetre folyton lengesse a képzeletbeli piros-fehér-zold
zasz16t. Ahhoz még nem szoktak hozza az emberek, hogy a koltd egyik tarsadalmi réteget az ellenségének tekintse,
hogy vilagosan latva az érdekellentéteket — ennek versekben is hangot adjon. Egyszertiisitve: a tobbi kolto latva a ji-
niusi buzatengert a foldeken, arrdl irt &radozva, milyen szép az a buza, milyen gyonyori az aranykaldszos rona. Ady
viszont hamar atugrotta az aranykaldszos ronat és feltette a kérdést: kinek fogjak ezt aratni? Vajon azért lesz a termés,
aki elvetette, felnovelte €s learatja? Dehogy, a gazdagoké lesz!

Nos, ez természetesen valami nagyon 0j volt. Valami nagyon mas, amit sokan akkortéjt és féleg késdbb nem is
voltak hajlandok elfogadni koltészetnek. Megérteni pedig még kevésbé akartak.

Az egyetemi tanulméanyok olyannyira nem izgattdk — a jog sem volt a kedvence — hogy végiil is odahagyta az egye-
temet. Igaz, 1898 szeptemberében még beiratkozott, de hamar kidertilt, hogy csak a sziil6i unszolasnak — Ady Lorinc
részérdl: a parancsanak! — engedelmeskedett. De szdmos jel mutat 14, hogy csak a 21. sziiletésnapjat varta — akkoriban
ugyanis a férfiak nem a tizennyolcadik, hanem a huszonegyedik sziiletésnapjukkal valhattak feln6tté hivatalosan is.
Mint nagykort és igazi férfi, Endre azon év novemberében megirta sziileinek, hogy 6 most mar csak az irodalommal
szeretne foglalkozni. De hogy sziileit se keseritse el, ugyan elvégzi a jogot — fogadkozott — am eldbb 1jsagird, késébb
majd kolto szeretne lenni. ..

Es igy cseppent abba a vidéki jsagirasba, amirdl fentebb mar irtunk. Debrecen nem tetszett neki, tunya és almos
varosnak tartotta, neki sokkal tobbre lett volna sziiksége. Pezsgésre, lathato fejlédésre. Valahogy tigy volt mindezzel,
mintha valakit lovas kocsira kényszeritenek €s azzal ballag az it sz€lén — mikdzben az autok egyre-masra hiiznak el
mellette és szinte azonnal el is tlinnek a lathatar sz¢élén. Az életet ilyen gyorsnak, a fejlodést ilyen sebesnek hitte — mas-
hol. Csak 6 az a szerencsétlen, akit a sors Debrecenbe kényszeritett? Pesten kéne €lnie, s6t — kiilfoldon!

De egyeldre nem tehetett mast. Huszonegy éves mulott, a tizenkilencedik szdzad vége kozeledett, de az 0j datu-
mokkal nem jott el az 4j, jobb €s szebb kor. Legfeljebb azok igérete. Az irodalomban nagyon 11 szelek fijtak, rengeteg
nyugati dramai szerz6 ¢és ir6 darabjai, konyvei kezdtek megjelenni, Ady pedig valosaggal falta ezeket. Mondhatjuk
wigy is, hogy szellemi épiiléséhez ezek adték az elsédleges anyagot. Itt valt emberré és még inkabb koltdvé. Es mikoz-
ben mas kolték még ,,negyvennyolcasok” voltak, 6 mar jobban internacionalista, és minden izében huszadik szazadi.
Pedig az a szdzad még csak kozeledett. Ady cikkei is ilyenek — tele politikai tartalommal, finom vagy csdppet sem
rejtett lazadassal. Ha azt mondjuk r4, hogy Endre mar akkor elébb 6sztondsen, aztan mind tudatosabban lett harcos
humanista és demokrata, ¢s minden izében habort- és hadseregellenes gondolkodo, akkor nem jarunk messze az iga-
7sagtol.

Képzelhetjiik, mit éreztek olvasoi, amikor naprol napra ostorozta az 6ket kortilvevd vilagot. Nyilvan sokaknak nem
tetszett ez a folyamatos és heviilt kritika, hiszen 6k éppenséggel nagyon jol érezték magukat ebben a Debrecen-pocso-
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lydban, vidék-pocsolyaban, Budapest-pocsolyaban, Magyarorszag-pocsolyaban. A pocsolya pedig, mint tudjuk, sok
szemetet €s piszkot tartalmaz, viszont a vize sekély, ezért hamar felmelegszik és tartja is a meleget. ..

Itt érezték jOl magukat azok, akiknek meg sem fordult a fejiikben, hogy minden mehetne méasképpen, gyorsabban,
jobban. Hogy korrupcio nélkiil is élhetne az orszag. Ezek olvastak elkerekedd szemmel Ady egyik ,,joslatat”, misze-
rint Magyarorszag helyén a térképeken hamarosan csak egy fehér folt marad, amire odanyomtatjak: ,,Itt volt Magyar-
orszag, de elsikkasztottak.”

Hat persze, hogy sokan diihongtek miatta! Es Endre minden héten gondoskodott valamirél, amivel probalta felraz-
ni az embereket. Hol alaposan lehuzta az akkortdjt oly népszerii népszinmiiveket — ezeket a velejéig hazug szinpadi
nétagyarakat — és felmagasztalta Hauptmannt, Ibsent és masokat, hogy az az igazi dramairodalom. Hol meg hasonl6
kritikdkat irt megjelent konyvekrdl, képkiallitasokrol, versekrdl. Kis tilzassal azt is mondhatjuk, hogy a férfi gyakorla-
tilag mindig szemben haladt az arral. Mindig mas volt a véleménye, mint a langyosoké, a pocsolyalakoké, a divatokat
kovetoke.

A versek akkor mar kisérték napjait, éjszakait. 1898-ban sajat kiadasdban meg is jelent elsd kis kotete — sokan maig
azt valljak, hogy ezek a szenvedések mas akkori koltok utdnérzései csupan, nyomuk sincs benne a késobbi, ,,igazi”
Adynak. Es csakugyan van ebben valami. Sokat szenvedett akkoriban amiatt, hogy nem valtotta be sziilei vagyat, nem
lett beldle a kozigazgatés kitartd bajnoka — mint az 6ccsébdl, aki mar a legjobb uton volt errefelé. Endrének voltak
lelkiismeret-furdalésai, kiilondsen anyja miatt, akinek otthon biztosan sokat ki kellett 4llnia a férjétdl, amiért elsdszii-
16ttjlik nem teljesitette az apai 6hajt (ne feledjiik — ezt a mai olvasoknak mondom — akkortéjt a csaladokon beliil az apa
akarata majdnem mindig feltétleniil érvényesiilt, a fiatalembereknek nem volt mas utjuk, mint engedelmeskedni. Ezt
kovetelte az akkori szokasjog, a nevelés, a korszellem — egyszoval minden ezt kovetelte).

Lazado természete nem gétolta meg abban, hogy sok emberrel baratkozzon. Hivatalnokok, ujsagiro kollégak, di-
aktarsak, szinészek és mas miivészek — mar Debrecenben is szinte nyiizsdgtek kortilotte. Endrében a jelek szerint volt
valami, ami hozz4 vonzotta az igazan jelentds embereket. Sokszor olyanokat is, akik csak késdbb vitték valamire,
csindltak nagy karriert vagy lettek ismert és elismert miivészek. Kar, hogy ezek neve a huszonegyedik szazadban iga-
zabol mar keveseknek mond valamit.

Szoltunk mar a szexualis kirekesztettségérdl. Nos, volt még egy ndi réteg, amelyre nem voltak érvényesek az ak-
kori viselkedési szabéalyok — és ez a szinészn6k csapata volt. Oket a fama amuigy is konny(i erkolesii néknek tartotta
(valljuk be, sokszor nem ok nélkiil) és ha egy ifjil ember szerelemre, kalandra, szexre, izgalomra vagyott — hat a ku-
lisszak mogotti félig alomvilagban megkaphatta. Igy aztan nem csoda, hogy Endre is gyakorta megfordult ott.

Mar csak azért is, mert hiszen lapjaban 0 irta a szinikritikakat. Raadasul értett is hozza.

Ezek az iigyek azonban nem voltak jelentdsek, némelyik ilyen flort taldn nem is jutott messzebb. Talan nem is
mindig volt erre sziikség. A koltének, aki oly sok dologgal foglalkozott ekkortdjt, a ndk és a szerelem olykor csupan
zavaro tényezok lehettek. Annyit tudunk, hogy akadt nd, akivel csak levelezett, de sohasem talalkoztak, és akadt olyan
is, akinek ,,udvarolt” egy kicsit, de azt sem komolyan.

Amikor hetekre hazament sziileihez, ¢letmodot valtoztatott. Délelott és kora délutan irt, aztan elment kartyazni €s
estig verte a blattot, majd hazament vacsorazni és — mint 6 maga irja biiszkén — ,,mar 11-kor lefekszem”. Ez biztosan
erdsen eltért a debreceni viselkedésétdl, amikor is a szinészek modjara sohasem fekiidt le azon a napon, amelyen fel-
kelt, vagyis erdsen €jfél utan kertiilt csak agyba. Ne tagadjuk: nemegyszer masnaposan. Egyszer mar anyjanak kellett
kozbelépnie és megigértetnie vele, hogy huzamosabb ideig nem fog bort inni, amit Endre be is tartott — harom hona-
pig. Utdna aztan addig konyorgott anyjanak, mig az feloldotta a tilalmat.

Aztan persze odahagyta Debrecent az egyetemmel és a lapokkal meg a baratokkal és szép szinészndkkel egyiitt
— Ujsagiroi allast vallalt Nagyvaradon és hamarosan odakdltozott. Ami persze nem jelentette azt, hogy életmodot val-
toztatott volna. Itt is tavol volt a sziil6i haztol, és feliigyelet nélkiil élhetett. SOt, most mar az egyetem mint esetleges
visszatarto erd vagy béklyo sem miikodott — azt tehetett, amit akart.

Es & valamiféle mamorra vagyott. Alkoholtol, szerelemtdl, szextél — mindegy volt neki, akkor még mindegy. A
helybeli éjszakai élet hil targyra lelt benne. Mindezek kdzben nagyon sok verset irt, €s ezek egy része csakugyan nem
j6hetett volna létre az éjszakai élet nélkiil. Endre maga irta, hogy valamiféle lelki kényszer vitte 6t vele az éjszakaba,
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amely egyszerre volt a romlds és a felszabadulés jelképe, eszkoze, jutalma.

Csak ne lettek volna a jo baratok! Ok szolgaltattak az iiriigyeket ezekhez az éjszakai mulatozasokhoz. Mar pusztan
azzal is, hogy léteztek. Hogy voltak, hogy ott voltak, hogy Endrét szerették és Endre is kedvelte 6ket. Hogy szellemi
szinvonaluk felérte az 6vét — olykor meg is haladta azt — tehat érdekes emberek voltak. Akikkel jo volt egyiitt lenni,
barangolni, nagyokat beszélgetni, nagyokat mulatni.

Akkoriban egy-egy vidéki varosban nagy koponyék éltek és munkalkodtak, az orszagosan ismert politikusok, a
politikai paletta legkiilonfélébb alakjai is gyakorta felkeresték Nagyvaradot (aminthogy mas varosokat is). Ady ott volt
minden gytilésen, az ateistaktdl kezdve a szocialistdkon at a kormanypartokig, és a maga modjan hol dicsért, hol meg
szidott — e kettdt nem mindig lehetett egyértelmiien elvéalasztani. Valahol a lelke mélyén, még igazan kimondatlanul
a kolté-ujsagird mar azokat az embereket, az olyan politikusokat kereste, akik nagy valtoztatasra lesznek, lennének
képesek. Egyeldre ilyeneket nem talalt, annal inkabb az ellentarbdl valokat. Azokat, akik a tunya semmi-létbe siily-
lyesztették ezt az orszagot és hidba jon mar a fejlédést hozo nagy €s szép huszadik szazad — orids 1éptekkel diiborog! —
bizony itt nem lesz semmi valtozas. Nem lesz...? A kesergését persze mindig elnyomta a tovabbi optimista varakozas.

A messzirdl idelatogato nagyok pedig az esetek tobbségében nem érezték meg, kivel van dolguk. Es ezen nem is
csodalkozhatunk, mert hat mit tudhatott a mar nagyon Sreg Jokai (egy-két év valasztotta el a halaltol), amikor Nagy-
varadra elvitték, ott kdrbehordoztdk mint a legnagyobb €16 magyar irot (pedig Mikszath is élt még akkor...)? Masok
sem sejtették meg benne a zsenit, akkor még nem. Mellettiik szol, hogy a Nagyvaradon zsurnaliszta tényleg keveset
tett le az asztalra. Kevés olyasmit, amit 6k is megismerhettek. Hiszen nyilvan nem olvastik végig a nagyvaradhelyi
lapot vagy lapokat, miel6tt a varosba latogattak.

Endre Nagyvaradon egyre radikalisabb hangot {itott meg €s ezt egy ideig nemhogy toleraltak, de lelkesen is fogad-
tak az olvasok. Endre volt az antiklerikdlisok szocsdve is — hivé ember volt ugyan a maga sajatos modjan, de az egy-
héazakat utédlta. Nagyvarad erds katolikus kdzpont volt, a Tisza-csalad ,,birodalma”, ahol sokféle politikai és tarsadalmi
érdek keresztez6dott. A helybeli olvasok egy része komolyan szamitott Endrére, mert tudtak, hogy nem alkuszik. Elvei
mellett kitartva mindig jol odamondogat azoknak, akiket a polgérok is utaltak, jobbara.

Bizony megesett, hogy egyik, vadakkal teli egyhéazellenes cikke miatt egyszerre tizenhat katolikus egyhazi sze-
mély perelte be Ady Endrét! O nem vette nagyon komolyan a dolgot, meg is banhatta késdbb. Ugyvédje minden
kemény kiizdelme ellenére a birdsag — érdekes modon csupa klerikalis személybdl allott! — foghdzra és nagyobb
pénzbiintetésre itélte Endrét a cikke miatt. Nem csoda, ha attdl kezdve Endre mindenhol hangoztatta: ,,Mi még a ko-
zépkorban ¢éliink, kérem!”

Természetesen az sem fogta vissza, hogy foghdzba zartak — ott is irt. Majdnem gy dolgozott ott is, mintha tovabbra
is szabadldbon lenne. Naprol napra cikkek sokasagat és néhany verset engedve ki tolla alol, mintha szabadlabon lenne.
Sét, a foghazban is kotott értékes baratsagokat. Ady Endre akkortdjt huszonévesen — az 1900-as évek elején jarunk az
idében — mar tudta, hogy milyen nagyobb bajok ragjdk az orszdgot. A nacionalizmus ¢és a klerikalizmus, vagyis a két
maszlag: a nemzeti és az egyhazi gondolat az, amely tehetetlenné teszi ezt az orszagot. Voltak persze ,,kisebb 6rdogok™
is, azokat is éppen eleget ostorozta lapjaban.

Nehéz dolga van ilyenkor a szerzének, aki a mar konyve cimében is azt fogadta, hogy hdse maganéletérdl fog irni.
Hiszen a kettd gyakorlatilag elvalaszthatatlan — Endrénél is a magéanélet része volt mindaz a sok harc, amit megvivott.
Ez nyomta ra bélyegét a mindennapokra, majd alakitotta, formazta a természetét és ennek kovetkeztében élete — ma-
ganélete — koriilményeit, viszonyait is.

Es ha mar a maganéletnél tartunk ismét, meg kell emlékezniink Ady Endre alkoholizmusdrol is. Ezt ugyan szamos
késdbbi életrajzirdja tagadja, vagy kicsinyiteni probalja — nem tagadjak viszont azok, akik annakidején a kozelében
¢ltek, tehat mintegy els6 kézbdl kaptak az informéciokat Endre életvitelével kapcsolatban.

No persze nem volt ez olyan alkoholizmus, ami miatt a fiatalember nap mint nap négykézlab ment volna haza.
Amitdl hamarosan elziillott volna és ma senki sem ismerné a nevét. Mentségére szolgaljon az is, hogy nem toményita-
lokat, hanem bort fogyasztott. Ezen italoknak azonban nagy baratja volt és ezt Nagyvaradon mindenki tudta. Gyakor-
latilag nem mulott el nap ivas nélkiil. A legtobbszor persze csak hangulatcsinalo, késd esti iszogatas volt ez, aminek
nem sok rossz hatdsa lehetett a napi munkéra. Nappal Ady Endre nem ivott, hiszen akkor dolgoznia, irnia kellett és
egyik munkahelyen sem tiirték meg akkortajt az ivosokat.

Am amint eljétt az este, a napnak — legaldbbis a hivatalos részének — vége lett, akkor johetett az itoka.

Errdl késébb annyira ismert lett Ady, hogy tobben a hata mogott ,,Boros Endrének” is cstfoltak. Krady Gyula
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késébb, a nagy pesti éjszakaban futott dssze vele nemegyszer és sohasem latta Endrét teljesen jozannak. O volt az
egyik elsd, aki kereken megirta, hogy Ady ,,borszerelmes” volt, vagyis olyannyira kedvelte ezt az italt, hogy hamar
kialakult a fliggdsége. Emlékezziink csak ra — az altala akkortajt legjobban szeretett személy, az édesanyja sem volt
képes ravenni 6t arra, hogy leszokjon a borrol, holott amikor ez tortént, Endre még csak debreceni egyetemi hallgato
volt, és fiatal, nagyon fiatal. Ha pedig valaki mar hiisz évesen belefeledkezik a borivasba, bizony onnan mar kénnyti
¢s mondhatni sima Ut vezet az igazi alkoholizmushoz. E sorok ir6javal ellentétben bizony a kortarsak nagyobb része
igenis alkoholistanak nevezte-tartotta Endrét, nyilvan nem ok nélkiil.

Persze 6 sem volt ostoba ember, tudta, hogy a sok bor igen veszélyes lehet. Ezért azt a menedéket (?) valasztotta,
hogy kizarélag konnyli asztali borokat ivott, keriilte viszont azokat, amelyek hite szerint komolyabb betegségeket és
végiil halalt okozhattak. Tobbszor tobbfelé kijelentette, hogy nem akar a bortél meghalni. Hogy 6 csak jelentéktelen,
tartalom nélkiili vinkokat iszik, azokat sem nagy mennyiségben... De hat élete folyaman végso soron sok ezer liter
csuszott le a torkan és mindez nem mulott el hatdstalanul.

Kiilénosen a homoki borokat itta szorgalmasan — hozzatehetjiik: jobb tigyhdz mélté szorgalommal. Tersanszky, az
ird és barat kerek-perec kijelentette, hogy ,,Ady Endre erds rokonszenvet és vonzalmat érez Noé apank nediije irant”.
Ezen senki sem csodalkozott — amerre csak megfordult a kolt6, ez hamar koztudomasu lett. El sem titkolhatta volna —
de ez nem is allt szandékdban. Ugyanis nem szégyellte.

Mint tudjuk, nem allt ezzel egyediil a korabeli magyar irodalmi életben (és a késObbiek soran sem).

A masik, amiért sokan elitélték Ot, az a szerelem és a szex dicsérete volt.

No persze, ha ma olvassuk Endre akkori kritikusait, azt kell hinniink, hogy a nagyvaradi Gjsagiré maga volt a pokol
kénkoves 6rdoge. A gaz csabito, aki elcsavarta a fiatal lanyok fejét —no jobbara nem személyesen, hanem versei altal.
Lanyos apak és anydk nemegyszer irtak felhdborodott leveleket a foszerkesztOknek, ha lapjukban a szazadeld fiatal
Adyjanak versét olvashattak.

Ma mar nehezen fogjuk fel, hiszen azdta ezen a téren is elére(?)haladtunk és Endre akkori versei nagyon is szelid-
nek tlinnek. Olyan szelidnek, hogy siman bekertiltek a kdzépiskolas szoveggylijteményekbe. A szdza évvel késobbi
szerelmes versek, vagy inkabb tomény erotikdval fliszerezett versek és dalszovegek ma mar sokkal merészebbek,
keményebbek, Iényegre torébbek — mint voltak akkor.

De rosszul tessziik, ha hatrafelé nézve probaljuk megérteni, mi is tortént szaz évvel korabban. Bele kell(ene) mertil-
niink azokba az id6kbe, amikor a ,,vers” vagy még inkabb a ,,szerelmes vers” kifejezés aftéle melankolikus széplelkek
nyavalygasait jelentette. Amikor ha egy férfi egy n6hoz irt barmit — nemcsak verset, de mondjuk levelet is — akkor az
egyetlen akkortajt ismert és széles korben gyakorolt stilust haszndlta. E szenvelgés joggal ébresztett undort és megve-
tést azokban, akik az irodalmat is 11j alapokra akartak helyezni.

Nos, Endrénk nem ment a tomeggel, természetesen nem kovette a ,,birkdkat”, a nyajat. O a sajat tjat jarta. A bie-
dermeier hangulat €s szépelgés helyett ilyen sorokat vagott a fanyalgdok arcaba, amikor leendd kedvesét, a varva vart
n6t probalta leirni:

,Legyen kirugdalt, kitagadott, céda — csak a szivébe lassak be néha” — irta azoknak, akik sz6-viragfiizéreket fes-
tegettek ¢és kedvesiiket halovany r6zsahoz hasonlitottak. ,,Ha egy-egy 6ran megtelik a lelkiik — tidvot, gyonyort csak
egymas ajkan leljiink” — ez volt Ady, és a kritikusok, széplelkek felhordiiltek, felhaborodtak, botranyt kialtottak.

Am ne feledjiik, szép szammal akadtak mér akkor, akiknek éppen ez tetszett. Akiknek éppen annyira volt mar ele-
giik a szépelgésbdl, hogy ha o6ntudatlanul, ha 6sztondsen is, de valami vadat, valami igazat, valami eredetit kerestek.
Valamit, ami felrdzza a rdzsaszin dlmodozdkat, ami betomi a szenvelgdk sz4jat. Valamit, amiben buzog az dserd.

Es Adyban bizony buzgott az 6si erd — a szexualitas. Kiilondsen a verseibél délt ki mindez, fékezhetetleniil, féke-
zetlentiil. Mert hat ¢ aztan egyaltalan nem akarta véka ala rejteni, ami benne lapul. Ezt tartotta dszintének, kovetendo-
nek, és persze sejtette, hogy ez egy Uj utat jelent az irodalomban, amiért sokan fogjak 6t megkdvezni.

Ami a néiigyeket illeti, volt Endrében még egy vonas, amirdl az életrajzirdk vagy hallgatnak, vagy egy zavart
félmondattal elsiklanak folotte. Néha azt éreztetik, hogy ez csak a fiatal Adyra volt jellemzd, és mint tapasztalatlan
fiatalembernek, meg kell bocsatanunk ezt a negativ jellemvonast.

Arr6l van sz6, hogy Endre bizony szerette megbotrankoztatni a kornyezetét. Hogy ez mennyiben volt ndla tudatos
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¢s mennyiben csakugyan a fiatal kor altal diktalt polgarpukkasztds — ma mar nehéz lenne kibogozni. Tény viszont,
hogy nemegyszer magaviseletével, de féleg a cikkeiben és verseiben tort borsot sokak orra ald. Csak ugy éltalanos-
sagban. Azzal, hogy az akkor kotelezonek tartott vagy hitt normak némelyikét alaposan megsértette, az elfogadott(nak
tetsz6) szabalyokat athagta. Es itt nem a torvény betiijére és szellemére gondolunk, amiért egyszer foghézba is csuk-
tdk. Hanem az erkdlcs, a tarsadalom rendje és mas hangzatos jelszavakkal magyarazott szabalyok voltak szamara
tlirhetetlenek.

A szerelmes versekben ez remekiil lathatd. Valahogy azt gondolhatta Endre: ,, Ti tigy hiszitek, hogy egy versbe nem
lehet tomény erotikéat vinni? Hogy azt nem szabad...? Hogy csak azt irhatom le, hogy kedvesemnek hamvas arca van,
¢s hogy csak célozgathatok ra a versben, hogy a szenvedély pirja mily csodéssa teszi ezt az arcot...? Csak a szemérdl,
a kicsiny kezérdl irhatok ahogyan ti...? Nos, lassatok, az én elképzelt szeretdmnek van teste, van laba, és mig ti leg-
feljebb kézcsokrdl irtok, én szenvedélyesen szeretd igazi csokokrol...!”

Akkortjt szerelmet csak férfi vallhatott, nének ilyet tenni nem illet. Igy aztan ilyesmirél — e ,,forditott helyzetrol”
— sem irt senki, meg is botrankoztak volna, ha valaki erre vetemedik. S6t, mondanunk sem kell, hogy egyszercsak
felbukkant a szazadfordulén egy férfi, bizonyos A. E., aki meg le merte imni egy n6rél: ,, Alljon elémbe izz6, forré
nydrban — ,, Téged szeretlen, Te vagy, akit vartam”. Vagy olyan sorokat merészelt papirra vetni, amitdl a plébanosok
teljesen ,.kiakadtak”, de a lanyos sziilok €s ,,minden jol nevelt ember” majd’ lefordult a sz¢ékrdl, amikor nyomtatasban
olvashatott olyan sorokat, mint példaul ezek: ,,Mit banom én, ha utcasarkok rongya — De elkisérjen egész a siromba”.

Nagyvarad a szdzadfordul6 idején meglehetdsen bohém varos volt. Mint minden nagyobb vidéki varosban, tigy
ott is pezsgett a szellemi ¢élet. Budapest csak Trianon utan, az orszag foldrajzi eltdrpiilésének idején lett a maig ismert
vizfejjé. Egy kis orszag aranytalanul nagy, és vidékrél minden szellemi és anyagi erdt elszivo székhelyévé. Akkoriban
ez nem igy milkodott, szamos nagyjelentdségii szellemi mithely miikddott a tarsadalomtudomanyok, az irodalom, a
festészet stb. terén olyan, mai szemmel nézve kicsi €s jelentéktelen varosokban is, mint éppenséggel a szoban forgo
Nagyvarad. Es ilyen kozpont az orszagban akadt még legalabb husz.

Visszatérve a varos bohém jellegére is, Endre ezt nagyon €lvezte és ¢lt is a lehetdségekkel. Szadmos szerelem szovo-
dott a varosban toltott évei alatt, amin mar csak azért sem csodalkozhatunk, mert hiszen a férfi ekkor volt huszonegy,
huszonkettd, huszonharom éves. Mikor legyen szerelmes az ember, a férfi, ha nem ilyenkor?

Az irodalomtorténészek kinyomoztdk szamos akkori szerelmének targyat, alanyat. Legalabb harom olyan n6rél
nyomdéban dolgozott és ott futott Ossze a barna haji, barna borti, kissé ciganyos kiilsejii, nagyszemi koltével.

A masik egy kozelebbrdl nem ismert, bizonyos Stefi volt vagy lehetett, aki akkortdjt valamilyen helyi szépség volt.
S6t, nem is akarmilyen szépség, mert szerte a kornyéken is 6ddkat zengtek rola és rengeteg fiatalember probalt a koze-
1ébe keriilni, allitolag nem sok sikerrel. Am ami nem sikeriilt azoknak, sikeriilt a néi lelkek gyujtogatdjanak, Endrének.
Igy aztan a koltd minden jel szerint igencsak kozeli ismeretségbe keriilt a vilagszép holggyel. ..

A harmadik ,,gyanusitott személy” az operas nevii Rienzi Mdria, aki természetesen szinésznd volt. Mégpedig egy
késdbb mar ismeretlen miifajban: a vandor operett-orfeumtarsulatoknal. Mert bizony barmennyire is divatba jottek
a kdszinhazak és a tizenkilencedik szdzad masodik felére a szinészek mar megallapodtak, letelepedtek a tarsulatok
— azért csak akadtak még szinészcsapatok, amelyek varosrol varosra vandoroltak, legfeljebb mar nem lovaskocsin,
parasztszekéren vagy ekhods szekéren, mint Pet6fi idejében és annak eldtte is — hanem vonaton. Néha hetekre, hona-
pokra letelepedtek egy-egy varosban, sokszor eljatszottak egész repertoarjukat. Uj darabokat is betanultak, kiismerték
a helyi szokasokat, megcsapoltdk az 6sszes lehetséges pénzszerzési forrast — aztan odébballtak.

Nos, ezzel a Mériaval hosszabb (ami azt jelenti: par honapig tartd...!) viharos kapcsolata volt Endrének. Olykor
errdl beszElt a fél varos. Az énekes-tancos szinésznd csinos joszag volt, Nagyvaradon masok is ,,rastartoltak”, de 6 a
langlelki ifjut valasztotta. Azt, aki eredetileg nemes ember lett volna, azt, aki szegény hirlapiroként tengette életét.
Azt, aki ugy, de Uigy tudott inni és mulatni egy szal cigany mellett is. Aki annyi n6tat ismert és akiben olyan fékezhe-
tetlen vagy fesziilt... és aki csodasan merész, Gijfajta verseket irt.

Fékezhetetlen természete persze ismét... bortonbe vitte. Még Debrecenben parbajozott egyet illegdlisan, akkor
is nd miatt. A térvények ekkortajt mar szigoruan tiltottdk ezt a tizenkilencedik szazadra olyannyira jellemz0 tettet.
Végiil egy elhtizodo per utdn 1902 nyaran vonult a racs mogé Endre — kemény 6t napra! Ez persze nem jelentette azt,
hogy tavol tartotta volna magat a parbajoktol a jovoben. Csak éppen attdl kezdve mint parbajsegéd tevékenykedett,
maga mar nem allt ki ellenfelek elé. Kezdte félteni az ¢letét, és talan belatta azt is, hogy nincs az a nd vagy vita vagy
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ellenfél, ami vagy aki miatt érdemes lenne kockara tenni az életét. (A papok miatt kapott foghdz is végiil csak napokra
zsugorodott, €s minden délben tobb ebédet kapott kinti tisztelditdl, amit a bortdnbe kiildtek be baratok és ndk —no és
azt sem feledhetjiik, hogy minden ebédhez mell¢kelték a hozza tartozo iiveg bort is...!)

Féltette hat azt az életet, amit igazabol a koltészetnek akart szentelni. Es ez nem csak amolyan szép mondat volt
nala, hanem valdsagos, valddi életelv. Mar a nagyvaradi években is folyton az izgatta, hogyan tudna kitérni a napi
0jsagiroi robotbol.

Az Ur az irodalomban elsdsorban a verseken at vezetett. Endre harom éven 4t gytijtotte az ,,el6fizetoket”, akik a sz6
eredeti értelmében eldre fizettek azért, hogy ha majd végre megjelenik, megkapjak a kolté masodik verseskotetét, a
,,Még egyszer”-t. Ma mar furcsanak tlinhet a modszer, de hat szaz évvel ezel6tt ez normalis dolog volt. A mar ismert
¢s elismert koltd verseit egy kiado is boldogan vallalta és még keresett is rajta. De kit érdekelt volna egy teljesen is-
meretlen — egy Ady Endre nevii — fiatalember verseskotete? Ne feled;iik, akkoriban Magyarorszagon minden masodik
érettségizett és minden harmadik nem érettségizett ember meg volt gy6zddve, hogy 6 tud verseket irni (ma éppen ez
a helyzet a prozaval, ir is boldog-boldogtalan, de még nagyobb baj, hogy ezek egy része meg is jelenik...) Szoval igy
volt, ezért a domping, a vers-felhozatal mennyiségileg oridsi, mindségileg meglehetdsen silany volt.

[gy aztan a még ismeretlen kolték maguk fizették a nyomtatas koltségeit, aztan igyekeztek valahogyan elterjeszteni
azt a par szaz vagy jobb esetben egy-két ezer példanyt, amit kiadtak. A dolog anyagilag természetesen sohasem fize-
tddott ki, de nem is ez volt a Iényeg. Valahogyan vissza kellett adni az el6fizetok pénzét — verseskotet forméjaban — és
netan még sikertilt is eladni par sz4zat, mar koltének érezhették magukat a versirok.

Maga Endre irta az el6fizetési felhivasban, hogy az j versei nem hasonlitanak majd a régebbiekhez, mert ,.kemény,
merész, goromba versek ezek”. De Nagyvaradon nagyon kevés verset irt, az ott tltott csaknem négy év alatt alig har-
mincegynéhanyat. Szinte havonta egyet, ami nem sok.

Nem feladatunk sem a kotet irodalmi elbirdlasa, a versek elemzése, de még a fogadtatasarol is keveset szolhatunk.
Tény, hogy a ,,Még egyszer” nagy feltiinést keltett, j, szokatlan hang volt. A stilusa, de még inkabb a versek gondo-
latvilaga, birald6 hangneme, a benniik nem is rejtetten lapuld fesziiltség is megborzongatta az embereket. Ne feled;jiik
— mondom ismét — mi itt €s most mar tudjuk, milyenek az Ady-versek, az iskolaban is tanultuk, sot szavaltuk is oket,
mi mar hatrafelé néziink rajuk. De abban a korban, amely megeldzte a versek sziiletését, az olvasok, a verskedveldk
nem ilyenekhez szoktak. Kicsit olyan volt ez, mint amikor az el6kel6 urak fényes baljanak kellds kdzepén varatlanul
betoppan egy rongyos ruhas koldus, aki azonban izmos, sz€p, fiatal, és erdteljes hangon kovetel valamit. Valamit, amit
a balozo holgyek és urak, ezek az irodalmi széplelkek még sohasem hallottak, de a koldus olyan szuggesztiv, hogy
sem akkor, sem soha t6bbé nem tudnak szabadulni a latvany4tol, a szavatol, a kiilsejétdl — az emlékétdl. Mi tobb, egy
1d6 utan rémiilten tapasztaljak, hogy a koldus. .. mar ott van benniik! Beliilrdl sz6l, a lelkiikbdl, tudatukbol — merthogy
észrevétlentl atvették szavait, gondolatait. Koveteléseit. Makony dolgozik benniik is, az igazsdg makonya. Most mar
Ok is szeretnének egy masik, egy tisztabb, igazabb vilagot...

Mindazonaltal azt is el kell ismerniink, hogy akkortajt az igazi tehetségekre hamarabb felfigyeltek, hisz minden
fentebbi allitasunk ellenére sem voltak olyan sokan. A sok szemét kozott néha megcsillant egy-egy gyémant is. Es
egyes kritikusok megpillantottdk azt a dragakovet, felismerték értékét, tovabbi munkdra biztattak a koltépalantat. Ez
tortént Endrével is —a ,,Még egyszer”-t ugyan szellemi értelemben kifiitytilték azok, akik semmit sem fogtak fel beldle
¢s akik lelkét nem érintették meg azok a versek. Akik valdban csak a szerz6 altal is emlegetett keménységet, gorom-
basagot véltek ott felfedezni, akiket elijesztett ez az 01j, sokszor nyers hang.

De szerencsére akadtak masok is. Példaul a ndk, akik a szerelem 0j hangjat, 0j szavat érezték ki Endrébdl a versein
keresztiil. Es ezek kozott is kiilonosen egy, akivel ha Endre sohasem talalkozik, egész élete és részben a koltészete is
masképpen alakult volna.

Adélnak hivtak, visszafelé olvasva: Léda.
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