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Minden jog fenntartva!

Ami mindenkinek van.
Egy sajat.
Oszinte torténet.

Sziizek a kuplerajban

Busz, tomeg, utca

LA kedvesség az a nyelv, amelyen a siket hallani tud, a vak pedig
latni.”
(Mark Twain)

Igy kezd6dott a megmérettetés. Majd folytatédott otthon. A
buszmegalloban még gyomrom liiktet fejemben, ahogy kozeledtem
a nagy haz felé. Az volt az otthonom. Akkor is kénytelen vagyok ezt
mondani, ha a zlr barlangjanak éreztem. Szerettem otthon lakni.
Ugy tlinik, ilyesmit csak a még fiatal 1élek tud érezni. Jé volt az
otthon, mert kellett, de egyre elviselhetetlenebb lett. Minél inkabb
kozeledtem az érettségi felé, annal rosszabb volt ott lenni, annal
jobban szétesett korilottem ez a vildg, amig szétestem én is. A
veszekedések, kiabalasok egyre torzabba tettek. Mindig féltem.
Anyam olaj volt. Nem afféle Szent Lélek olaja, hanem, mely
olthatatlan, pusztitd tiizet gerjeszt. Apamban. A kiabalas néha
abbamaradt. Ekkor flileltem kifelé. Mert soha nem lehetett tudni,



hogy most agyon lett verve valaki, vagy ez a szunet a hangos
hangok végét jelenti. Nem jelentette. Ha a sziinetet pufogas valtja
fel, akkor valamelyik valamit valamelyikhez odavagott. Gondoltam,
egyszer megolik egymast. De semmi ilyesmi nem tortént, dehogyis!
Semmi baj! Egy kép van el6ttem, amit nem szeretek felidézni
magamnak, de most kivételt teszek. Anyam olaja értelmetleniil
gerjesztett, igy hat apam megfogta anyam vallat és belevagta a
székbe. Gyilkos agresszioval teli szoba. Ajtofélfan félrebujva
véletlen kaptam el a jelenetet. A kép azdta elegans olajfestménnyé
nemesedett emlékeimben. Hittem, igaz bibliai hittel hittem, nem
fog sokaig tartani. Végig tartott. Amig el nem menekiltem
otthonrol. Veszekedésbe fajult kiabalasok jelentették az egyetlen
rendszert az életemben, ezért a rendszertelenséghez ragaszkodom.
Vegetarianus vagyok, de nem rendszeresen. Nem karomkodom, de
nem rendszeresen.

Apam megtanitott sporolni. Az akkoriban ritkan kaphaté banant
felmutatta a levegobe és igy szolt: ,Kisldnyom, ezt te kaptad!
Neked tobb id6d van, mint nekem, tehdt ezt én eszem meg.” Igy is
tett. Arra is megtanitott, hogyan kell hajtanom-tartanom a
vécépapirt, hogy minél kevesebb fogyjon beldle. Egy
engedékenysége azért megmaradt. Egyszer fogmosas utan,
villanykapcsolas el6tt agyba hozta a sos kenyeret. Kiszolgalt engem.
Ereztem kedvességét, gy néztem fel rd, mint az istenre. Azt
hiszem, azota sem kaptam téle efféle engedékenységet. De ezt az
emléket Orzom. Kisgyerekként annyiszor leszidott, hogy ez a
varatlan apasag orok emlékli mauzoleumma avatta szamomra
kenyeres kedvességét. Egy életre lekenyerezett, sz szerint.

Artatlannak indul6 bevéasarlasbdl lett életem legemlékezetesebb
csalddasa. Szilveszter napjan anyam elkildott egy hosszu listaval,
meg egy nagy taskaval. Gyakran kiildott boltba, de ilyen hosszu
listaval soha. Talan apam iranti olaja kaphatott langot. Az orias
muianyag taska megtelt, dugig telepakoltam. Anyamnak igaza volt,
minden belefért. Altaldnos iskolds voltam, nem emlékszem



hanyadikos, csak a taskara emlékszem, mert sokkal nagyobb volt,
mint én. Haza kellett cipelnem. Rettenetes szenvedésembe kertlt.
Azert emlékszem erre, mert a szivem alig tudta elviselni ezt a nagy
terhet. Kétlépésenként birtam csak cipelni az éridst, majd letettem,
mert flile marta tenyeremet. Majd erdgyijtés és tovabb. Két 1épés
volt a vilag. Tudtam, nincs er6m hazaérni a taskaval. Akaratom
vitte karomat, semmi mads, mert az egész vilag megfeledkezett
rélam. Nem boltbol jottem, hanem haborubdl, amikor akaratom
elérte a kaput. Miért tesz ki anyam ilyen teljesithetetlen feladatnak?
Valasz nélkul maradva egy részem azota is ott all régi
konyhankban. Tudom, nem szakadt le a karom, de én
beleszakadtam. Ekkor talalkoztam el0szor a magannyal.

Anyukamrol maradt szép emlék nem egy kenyér, hanem egy
tojas. Siettem el otthonrdl és jol akartam kinézni. Hajam nem volt
rendjén, fontoskodva panaszkodtam, amirdl anyukamnak egy tojas
jutott eszébe. Arcom elé emelte, valami ilyesmit mondott: ,Nem
kell am tokéletesnek lenni!”, és elengedte a tojast. Elso
meglepetésemben fel sem fogtam, hogy a tojas torékeny, és hogy el
is torik. Szabad hibazni? Ilyesmire gondolhatott anyam. Aztan
osszekocolta hajamat. Szép vagy! -mondta és elment. En meg
feltakaritottam a sargas plecsnit. A szép emlék, ha kevés is, bizony
megszépil, s6t killonés médon megsokasul az idoben. Nem
kevésnek érzem, hanem kilonosnek, amit oriznem kell. Sziileim
meglepetései. A kenyér és a tojas.

Nem mertem kimenni az utcara, vagyis nem volt ez mindig
olyan konny feladat. Kezdédtek a szorongds jelei. O és én tarsak
lettink. Nem is tudtam rola, de beléptem ennek a komplikalt
félelemnek a vilagaba. Nem mertem kimenni az utcara, azt
éreztem, hogy mindenki engem figyel. Minden ablaknak szeme lett,
ellenség foglya lettem. A szorongas husz évem hliséges tarsa lett.
Egy napig sem hagyott magamra. Minden dontést, ami rélam szolt,



Szorongés Ur hozta meg. Szorongas Ur mondta meg, ki vagyok.
Ma, amikor sikeriilt kiszabadulnom fogsagabdl, tudom, mitdl
fosztott meg. Az egyik, de nem legfontosabb, hogy megfosztott
kapcsolatteremtési képességemtol. Azt olvastam, hogy az ember
lényege a kapcsolatteremtés képessége. A Szorongas csak a
végleteket ismeri. Szorongds Ur fogsdgdban nincsenek 1épések,
nincsenek atmenetek. Kontrolldlatlan 0szinteségbdl atcsaptam az
emberfiiggésbe. Fogalmam sem volt mit kezdjek a masik
massagaval, de kényszeresen vagytam egy csepp szeretetre,
valami olyasmire, amire lehet épiteni. Segitségre vagytam. Nem
eredményre, hanem iranyra volt szikségem. Ezt hivom én
szeretethianynak. Ez a szomjusag tett szeretetkurvava, aki nem
kéri, hanem koveteli, hogy szeressék, olyanna tett, aki mindig
feladja onmagat egy csepp szeretet numeraért, mert ilyen az
iranytalan ember. Nem igazan mondhattam el, ami mara
imadsagom lett: Jél vagyok!

Szorongas Ur a legfontosabbtdl fosztott meg. Magamtél. A
,magam” harom részbdl all. Mindegyik részemet elhagytam
utkozben. Husz év utan vissza akartam szerezni mindharmat,
barmi aron. Még szenvedni is hajland6 voltam érte. ,Igen, kell
hozzd némi bdtorsdg, hogy az ember feltdrja belso buvohelyének
kapujat és elmondja egy mdsik embernek, amit ott meglatott.”
Lucien Aime Duval irja ezt sajat szenvedélyének kapujabdl a Miért
oly hosszu az €j? cimi konyvében. Idobe telt, mig hajlandéva
valtam feltarni sajat buvohelyem kapujat. Igen, a feltaras idobe
telik, évekbe telik. A tirelmetlenek nem képesek erre, mert nincs
ra idejik. A kapuban még toporogtam egy ideig, aztan elindultam.
Kiderult, hogy 0sszes batorsagomra és minden eromre sziikségem
lesz, hogy visszaszerezzem mindharom magamat. Az 0szinteséget.
Az Gszinte Onértékelést. Es a helyes onértékelésbdl nyert
onismeretet.



Szorongés Ur markaban idézve csak azt hallottam, rossz vagyok.
Es amit sokszor hallasz, konnyen elhiszed. Konnyebbik utat
valasztottam, elhittem, hogy nem sokat érek. Anyam gyakran
batoritott, de nem intett, ezért nem tanultam fegyelmet. Fegyelem
nélkilli batoritasbol megsziilletett a vakmerdéség, melynek
gyumolcse az onpusztitdas. Léteznek amolyan onpusztito tipusok,
akik a -varj csak, meggondolom! helyett dithbdl szolnak és egyetlen
vakmero mozdulattal lesopornek mindent az asztalrol, -semmi nem
szamit! -mondjak. Nem tudtam viragot locsolni. Tul sok vizet
kapnak viragaim, vagy kiszaradasig megfeledkezem roluk. Amikor
az otthoni feladatmegosztasban férjem lemondott rolam és meg
akart fosztani viraglocsolo megbizatasomtol, nem hagytam. Meg
lehet ezt tanulni! -gondoltam. Csak nekem jobban kell figyelnem,
mint mésnak. Szorongés Ur megfosztott az 6romtél is, amit én
mosolynak hivok. Az arcomon szolalt meg elsoként a valtozas.
Mosolyogni tanultam.

Orom

Ez a bénat foldje. Ne szépitsiik. Es akkor még finom voltam. Ez
a fold azoké, akik az oromet latjak, de nem érzik. Szerzik,
megkapjak, belovik, beszivjak, megisszak, de nem tanuljak.
Merthogy az 6rom van, de nem magatol. Az élet soja, mert az éetel
nevét nem szoktuk megvaltoztatni, de izét nagyon is. Jo izt ad az
életnek a banat foldjén.

Az orom allanddan csiklandozé kisbogar. Gyorsan szedi labait,
nyoma kovethetetlen, mégis tudod, hogy ott van, mert mindig
birizgal. Az orom kiolthatatlan kisbogar.

Mindig tudakozddik fel6lem. Rancigalja ingemet, finoman



pockol galléromnal, a taska is leesik vallamrol. Maskor
szemellenzomtdl foszt meg, onkényesen elkoti szememrol. Kritikus
napokon, amikor kedvem is elhagyott engem, szél gyanant kocolja
hajamat. Néha meg szemembe 16g6 frufrumat rendezi, hogy lassak.
Addig kellemetlenkedik szerte szét, mig oromomet meglelem. De
mar kovet is csempészett labam elé, finoman. Meg is botlok, néha
elesek, hogy végre lassak: labam el6tt hever. Mindenhol ott van.
Kint keresem, kozben bent van. Bent keresem, kozben kint van.
Nem keresnem kell, inkabb talalnom, mert mint egy folyton
kellemetlenkedd birizgalo kisbogar, folyton kéznél van.

Amikor oruliink, hisziink a banat mulanddsagaban és az 6rom
megujulasaban. Lép, nem ugral, megelégszik a kovetkezo 1épéssel.
A banat foldjének extazisa nem nyugtalanitja, csendben helyén
dolgozik, mint a nagy hajo kis lapatja, megforditja a dolgok iranyat.
,Este bdnat szdll be hozzank, reggelre 6rom.”

A béanat allanddsagaban az orom kiolthatatlan a gyermekben, a
szerelmesben. Folyton kéznél van, mert valakinek orome lehet
benned. Van, akinek pedig mondhatod: Te vagy az én oromem!

Amikor tehat elvész a sziv orome, meg is s6zhatjuk azt az ételt
kidobds vagy kindlas elétt. Es amikor a csiklandozd kisbogdr tjra
birizgal, csak azért kellemetlenkedik, hogy oromet lelj, mert az a
labad el6tt hever!

Urben

»,Csak akkor tudunk kitartoan szeretni, ha tgy dontiink,
hogy jobban szeretjiik az embereket, mint megérdemlik.”
(Gary Chapman)

Oszintén csodélom, aki tizennyolc évesen tudja, mi akar lenni.
Vagy halvany elképzelése akad rola. Nem csak nekem, szerintem



senkinek a kornyezetemben fogalma sem volt arrdl, mi valéo nekem
és mi nem. Tippek akadtak, egyik sem jott be. Sem a fogtechnikus,
sem a jogasz. A ,Semmit nem tudnak rélam otthon!” gyerekszaj
micsoda artalmatlan kozhely!

Nem tudtam akarni, marpedig akarni tudni kell. Mert aki nem
tud akarni, nem tud alkalmazkodni sem, azaz szokasok rabja lesz.
Elkezd6dott jozansag nélkili korszakom. A vakmerodség pozitiv
parja a jozansag. A Jézan tudja, mi épiti, azzal él, tele van
gyulolettel a neki artd szokasokkal, sot gondolatokkal szemben. A
Vakmerd nem tudja, mi épiti, ezért él azon dontéseivel is, melyek
romboljak. A Vakmerd on- és kozveszélyes, nem mer hatarozott
lenni, csak megjatssza azt, igy mindig bizonytalan. Nincs rosszabb
egy bizonytalan embernél!

A buszon, hazafelé a kozépiskolabdl azon gondolkodtam, mi
fogad majd otthon és haldlosan ideges voltam. Megint veszekedés,
kiabalas, megint szorongas. Egyik nap o0sztonosen elkezdtem
imadkozni. Mert segitségre volt sziikségem. Nem lattam értelmét
az életnek és emlékszem egy visszatéro gondolatomra, ha ilyen
rossz az élet, akkor mi értelme van? Nem ongyilkos akartam lenni,
csak elkezdtem keresni az élet értelmét. Ha ennyire idegesitd,
marmint az enyém, akkor nem vagyok meggyozve az értelmeérol.
Magyarazatot akartam. ,Jaj, jaj, segitség” félelem-imamrol
eszembe jutott a templom. Elkezdtem templomba jarni. Vasarnap
is, meg hétkoznap is. Nyugalmat kerestem. Vagytam a békére. Es
azt hittem, konnyebb lesz. Kiviill kerestem megoldast, mert nem
tetszettek a korulményeim. Akkor még nem tudtam, hogy az ember
uralkodésra lett kitaldlva. Onmagam ura lehetek, bar ez ritkan jér
egyutt a korulmények normalizalédasaval. Azt mondjak, nem
iranyithatom a szelet, de vitorlamat beallithatom. Korilményeimet
nem tudom mindenben iranyitani, de magamat uralhatom. Mert az
ember uralkoddsra lett kitalalva.



Jol éreztem magam, f0leg hétkoznapokon, mikor egyedul iltem
a killonos templomi csendben. Ekkoriban megismertem egy lanyt,
ismerds ismerdse, megtestesiilt kedvesség. O adta kezembe ezt a
furcsa, allanddan kovetkezményekkel jaro konyvet, a Bibliat.
Tapintattal bant velem, igy hat megfogadtam, amit mondott: Nem
az a legfontosabb, hogy templomba jarjak, hanem az, hogy Istennel
jarjak. Ekkor abbahagytam a templomozast, mert ett6l még
maganyos maradtam. Kerestem tovabb. Taldltam is fiatalokat,
velem egykoruakat. Azt hazudtam otthon, moziba megyek, kozben
meg ifjusagira mentem szombat este. Emlékszem, néha paplan
alatt olvastam a Bibliat, nehogy apam megldsson. Torténetei
tetszettek, foleg a megoldasok. Még mindig érzékeimtol figgtem,
de ezek a megoldasok gyonyorkodtették elmém egy részét. Nem
kozosségre vagytam, hanem valakire. Aki jol birja 6szinteségi
rohamaimat, akire rabizhatom kérdéseimet. Az ifi csapatban nem
talaltam olyan embert, aki passzolt volna hozzam. Mentem egyediil
valahova tovabb.

Az olvasast egyre jobban megszerettem. Elvittek magukkal. A
betlikhoz folyamatosan jeleneteket ragasztottam. Nem a korok,
hanem az emberek érdekeltek igazan. Széchenyi élete az Egyediil
vagyunk két kotetében lenyligozott egy életre. Meglepett a
szenvedés. Széchenyi életrajzaban talalkoztam eldszor azzal a
gondolattal, hogy a szenvedés nem feltétleniil rossz, mert mindig
van iranya, tart valamerre. Jott George Washington élete, aki olyan
politikai-tarsadalmi tuton jart, amin el6tte senki, mégsem hagyta
félbe, amit elkezdett. Washington élete ezt hozta nekem: nem
hagyta félbe, amit elkezdett. Harom darab féiskolan kisérleteztem,
aztan kiléptem. De nem azért, mert lettek volna terveim. Csak azt
tudtam, mit nem akarok. Ezt hivjuk onpusztité idépocsékolasnak.
Itt van Egon Friedell és az 0 feldolgozasa a kultura és
eszmetorténet szdzadairél. Alapos, de nem merev munkaja
megszerettette velem a korszakok kozti szorfozést. Ha ujra
kezdhetném, biztos eszmetorténetet tanulnék. Egy fiizetbe



jegyzeteltem idegen szavait, a szalldigéve valt latin mondatokat.
Verseket, szépirodalmat ritkan, inkabb egyaltalan nem olvastam.
Nem Goethe-tol, hanem Goethe-rol olvastam. Ady. Aki masként
szenvedett, mint Széchenyi. Aki tul erds gesztusai miatt nem kerilt
be a vildgirodalmi vérkeringésbe. Tal4n. Es az én erds gesztusaim?
Amikor sikeril magambdl hiilyét csinalni, mikor sokszor sok
vagyok a kevéshez szokott embereknek, akkor Adyra gondolok.
Gandhi magardl irt onéletrajza kihagyhatatlan, egy faradhatatlan
utkeresd harc torténete. A gorogokrdl és romai szokasokrol
leszokni lehetetlen. Sok mindent, foleg modernségiiket érné meg
visszahozni posztmodernbe fulladt korunkba. A posztmodern
valsagarol sem éppen anakronisztikus manapsag szot ejteni. Post
latin jelentése: ezutan, azutan, utan, késobb. Azt is mindenki tudja,
hogy a modern az eurdpai nyelvekben a latin modernusbdél
szarmazik, jelentése: iménti, mostani, jelenlegi, friss. Posztmodern,
azaz a jelenlegi utani korszak. Az emberiség elszolja magat? A
posztmodern ember azt sem tudja, hol van és merre tart. Itt sincs,
de még ott sincs. A legrosszabb torténik vele. Sodrddik!

Visszatérve a modern gorogokre, a konyv magyar szerzojére
nem emlékszem, de halas vagyok neki az agon-ért, melynek
szellemisége athatotta a gorogséget. Az agon versengést jelent.
Kiizdelmet az els6bbségért. De van itt még valami. Kiizdelem az
elsobbségeért, mégpedig a szabalyok betartasa altal, igy neveltek a
gorogok. Példaul mérkozésen, ahol a kiizdo felek bizonysagot
tesznek kivaldosagukrol. A meéerkozesnek gondosan kidolgozott
szabalyai vannak, melyeket a felek nem hagyhatnak figyelmen
kiviil. Aki csalassal, a szabalyok megsértésével kerekedik felill az
agonban, annak a gy0zelmét a sporteseményeken a birak nem
ismerik el, sot elismerés helyett megvetéssel sujtjak. Talan a hires
Pal apostol is gondolt erre a régi gorog szokasra, mikor fiatal
tanitvanyanak, Timdteusnak irja, hogy, aki nem szabalyszerlien
kiizd, az nem is gyozhet. Itt van Voltaire, akirdl rosszul
tajékoztattak. Azt hallottam réla, hogy gytlolte a vallast, mert



tamadta a klérust. Pardon! Nem a vallast gyulolte, hanem a
hazugsagot. Pénzét, idejét, kitartasat nem kimélve kiizdott vallasuk
miatt tonkretett emberek, csalddok tigyéért. Ujra birdsag elé vitte
itéletuket, rehabilitalni akarta 0ket a torvény nevében és addig
harcolt, mig ki nem deriilt az igazsag. Szoval Voltaire, aki nem
csak beszélt, hanem tett is. Nem csak filoz6fus, a gondolatok
nagymestere, hanem ember, aki szélt akkor is, ha menekiilnie
kellett. Nem hétkoznapi filozéfus volt abban az értelemben, hogy
tettek nélkil nem tudott élni. Kint kellett lennie az utcan. Ugyan
ugy taplalkozott az utcabdl, mint olvasmanyaibol.

Igen, az olvasas eredményeire nem lehet szert tenni az
iskoldban, csakis konyvek utjan, mert csak az olvasas tanit meg az
egyik legfontosabb emberi tulajdonsagra. Sajat gondolatokat ad,
sajat véleményfuzeér birtokosava avat mindenkit. Az olvasas a latas
mivészete.

Albert Schweitzer is jott velem az Uton. O az eurdpai Gandhi. A
josag iranti elkotelez6dés mindkettéjik életének fé iranya.
Mikozben Schweitzer megtalalja osvényét, Gandhi nem. Szabo
Magda Emerence romba dontotte 6sszes gondolt valldsossagomat.
Ha a templombol kijovo tomeg, vagy Emerenc mellé kéne allnom,
egy ilyen semmitmonddnak tiiné helyzetben Emerenc mellé allnék.
Emerenc kiforgatott hitembdl. Az 6 figuraja mozgatja Szabé Magda
Az ajté cimi regényét. Mindenki folyton a szeretetrol beszél, hogy
az milyen fontos. Emerenc emlékeztet engem, hogy szeretet nem
létezik gytllolet nélkill. A szeretet akkor igazi, ha egyutt jar az
ellenkezéje gytloletével is. Emerenc erre a gyuloletre tanitott
engem. John Lukacs A parviadal-jaban két arcélen keresztul oldja
meg a masodik vildghdboru nyolcvan napjat. En hiszek neki.
Churchill-t is viszem magammal az uton, mert akkor is tudott hinni,
amikor senki nem szerette. Mégis gy6zott, mert 6 sem hagyta félbe
elkezdett dolgat. Churchill hite egy szabadsag nélkuli korszaktol
mentette meg Eurdpat. Hitler és Churchill parviadala kétfajta 1élek
viadala. Talan egyetlen kozos tulajdonsaguk -allapitja meg a szerzo,



hogy mindketten nagyon is ismerték az emberi természetet. Es az
nyert, aki mert jonak lenni. ,Churchill volt Hitler igazi ellenfele, a
megtestestilt ellenpolus Hitlerrel szemben. Benne oltott testet egy
régi vilag szabadsdgjogainak, régi szokasainak minden tiltakozdsa
az ijesztéen hatdsos, kegyetlen uj er0 megtestesitdje ellen.” -irja
John Lukacs nekem bizonyitva, hogy a nyolcvan napos parviadal
idején ( 1940. majus 10-t6l augusztus 1-ig ) Churchill-en kiviil nem
sok ember akadt a kontinensen, akiben élt volna ez a tiltakozas.
Churchill magabiztosan képviselte, hogy ez az 1j erd 1j, de
kegyetlen. Nem volt tobbségben.

Kilonbozé néven mikodo sok kis bibliai csoport mikodott a
varosban. Latogattam az egyiket, de maganyos maradtam. Senki
nem akadt, aki jol birja 6szinteségi rohamaimat, akire rabizhatom
kérdéseimet. A vegidorol sokat lehet olvasni a vilag legfurcsabb
konyvében. (Szerintem a végidé mindenkit érdekel, de bibliai
kivitelben mar nem annyira kozkedvelt, mert megoldasa
megnyugtato, rendet tesz, megold, nem pedig zavart €s rémalmot
okoz. Szoval nincs hirértéke.) Ebben az én kis csoportomban egyik
este épp errdl a témarol volt sz6. Azt gondoltam, nem tudok
egyetérteni az eléadassal, én nem igy olvastam. A végén
odamentem az eldaddhoz és kifejtettem allaspontomat. J6l
emlékszem, gyors és rovid volt ez a beszélgetés. Amint befejeztem,
a valasz mar kész volt. Nem beszélhetek err6l a csoportban.
Amennyiben ez nem felel meg, tavoznom kell.



