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Minden jog fenntartva!

Miklós
Jól emlékszem, augusztus 12. volt, délelőtt úgy 10 óra, talán

néhány perccel kevesebb, vagy néhány perccel több, na és nem
mostanában,  hanem  1987-ben.  Feleségem  arra  kért,  nézzek  a
térdére. Ez nem volt egy veszélytelen kérés, tekintettel arra, hogy
kocsiban ültünk, már amennyire kocsi egy kétütemű Wartburg, ami
akkoriban azért  annak számított.  Fadd-Domboriba  vágtattunk a
6-os  főúton,  meglátogatni  még  hetedik  életévét  se  betöltött
lányunkat,  aki  a  Duna  ottani  holtágában  nyaralt  egy
gyermeküdülőben. Az ember is lát kissé oldalra, mint a tyúk, így
észrevettem, ahogy az asszony a mutatóujjával a jobb térdére bök.
Mivel semmit nem láttam, amit addig nem láttam volna, kérdeztem
tőle:

– Mit kell látnom?

Azt mondta:

– Ezt itt, ni. Ezt a milliméternyi kinövést.

Odalestem.  Tényleg  mutatkozott  ott  egy  kinövés,  sem  nem
magas, sem nem vastag, szinte úgy festett, mintha szálka lenne.
Kérdeztem is tőle:

– Nem szálka az?



– Ugyan! – Egy idő után hozzátette: – Bár az lenne!

Lelassítottam, megnéztem jobban, meg is tapogattam egy kicsit,
tényleg nem szálka volt.

– Mi ez?

– Egy jel. Annak a jele, hogy a karácsonyt már nem érem meg.

Mentünk. Ő karba tette a kezeit, önkéntelenül mintegy kizárva
a  valóságot,  én  meg  gondolatban  végigéltem  az  utóbbi  négy
évünket, mint aki kizuhan a nyolcadikról s mire a földbe csapódik,
lepereg előtte a teljes élete.

Németországban  voltam,  amikor  elért  a  hír,  hogy  kórházba
vitték,  két  kiskorú  gyermekünket  barátaink  vették  magukhoz.
Rohantam haza.  Mire  megérkeztem,  már  kivették  a  fél  máját,
szakszerűbben  szólva  a  jobb  oldali  lebenyt.  Voltaképpen,
magyarázta  az  orvos,  nem lett  volna  szabad túlélnie  az  elmúlt
napokat, hanem el kellett volna véreznie. Az volt a szerencséje,
hogy valami csekmesz, vagy csepmesz nevezetű izé, nem tudom, jól
mondom-e, de így értettem, szóval az a csepmesz rátapadt a vérző
részre, meggátolta az erős szivárgást, mint ahogy a szivacsból sem
szivárog a víz azon az oldalon, ahol nejlon tapad rá. Lehet, hogy
nem jól magyarázom, ő jobban elmagyarázná, ha élne, tudniillik
orvos volt,  belgyógyász.  Nagyobbrészt  szívinfarktusos betegeket
gyógyított,  és  rákosokat.  Úgyhogy  tökéletesen  tisztában  volt  a
bajával.  Áttét mutatkozott a másik lebenyen, kettő vagy három,
növögettek,  növögettek,  aztán  kezdtek  visszafejlődni,  más
szerveiben pedig kifejlődni.  Mindent elkövettünk és elkövettem,
hogy  meggyógyuljon,  vettem  gyógyszereket  Svájcból,  meg
Svédországból,  magyar  fizetésből,  persze,  jártunk  mindenféle
kórházakban és klinikákon, többször megoperálták, kipróbáltuk az
akkoriban varázsszernek beharangozott Béres-cseppeket és a fene
se tudja már, mi mindent meg nem tettünk. Olykor mutatkoztak is
biztató jelek, de csak átmenetileg. Az onkológia igazgató-főorvosa



végül  még  egy  Amerikából  származó  kísérleti  gyógyszerrel  is
próbált  segíteni,  ezt  a  gyógyszert  szedte  akkor  is,  amikor
Fadd-Domboriba  igyekeztünk a  lányunkhoz.

Felnevettem. Ő úgy nézett rám, mintha őrültet látna. Bevillant,
hogy jó ideje szó nem hangzott  el  közöttünk, na és egyáltalán,
megbotránkoztatja, hogy jól szórakozom a baján. Azt mondtam:

– Nem jókedvemben nevetek, hanem rajtad. Hogy mondhatsz
ilyen marhaságot, hogy a karácsonyt már nem éled meg csupán
azért, mert valami kinövés mutatkozik a térdeden?

Hallgatott egy sort, aztán csak annyit mondott:

– Ez a kinövés reggel még nem volt, most meg van. Ne kívánd,
hogy  szakszerű  magyarázatot  adjak,  legyen elég  annyi,  hogy  a
karácsonyt bizony nem élem meg.

– Mibe fogadunk? – így én.

– Nem fogadok, az ember nem fogad abban, amiben biztos.

– Na, jó, hagyjuk ezt.

Ő behunyt szemmel oldalt dőlt, talán el is szunyókált egy kicsit,
legalábbis egyenletesen szuszogott, mint aki alszik, én meg azzal
biztattam magam, hogy a kezelőorvosai  a  bajával  való kínlódás
eddigi négy éve alatt engem háromszor készítettek fel a halálára,
vagyis  annak  a  lehetőségére,  de  mindannyiszor  tévedtek.  Úgy
gondoltam,  téved  ő  is.  Aztán  pár  hónap  múlva,  bizony  még
karácsony  előtt  kitűnt,  hogy  nem  téved.  Szegénykém,  orvosai
között  ő  volt  a  legjobb orvos.

Továbbmenve az úton azon töprengtem, hogy milyen furcsa a
világ,  eddig  soha semmi baja  nem volt.  Egy nyomorúságos  kis
influenza se kerítette a hatalmába, míg nekem akadt bajom, nem is
egyszer, és olykor nem is kicsi.



Még semmi baj nem mutatkozott a szervezetében, tehát jóval
régebben volt, mint négy éve. Egy nem éppen gyönyörűségteljes
napon reggel felkeltem, kibotorkáltam az illemhelyre, benyúltam a
pizsamámba azon a bizonyos nyíláson, s amit érzékeltem, attól rám
jött  a  frász.  Azt  érzékeltem,  hogy  a  fütyim  megvastagodott.
Jelentősen.  Megnéztem.  Jónak  bizonyult  az  érzékelésem,  a
fütyimnek  a  hegye  felé  eső  fele  duplájára  vastagodva
kíváncsiskodott  ki  a  nadrágomból,  a  másik fele  pedig pontosan
olyan volt, mint korábban bármikor. Nem értettem, miként lehet,
hogy e nemes szerszám egyik fele oly’ egy csapásra megizmosodik,
a másik fele meg marad nyiszlett, világ szégyenére. Mivel akadt a
házban orvos, gondoltam, hozzá fordulok magyarázatért. Mondom
neki:

– Mint asszony, valószínűleg örülni fogsz a fejleményeknek, ám
orvosként talán nem.

Szépen  megvastagodott  a  fütyim.  Semmi  bajt  nem  érzek,
pislantanom egy rutinié módján sikerült, mást még nem próbáltam,
ámbár egy bizonyos női személy közkívánatára állok elébe.

Csúnyán leteremtett, hogy:

– Már megint hülyéskedsz, pedig a baj lehet igen nagy is.

Autómmal elpöfögtem a nem emlékszem már, melyik kórházba.
Maga a főorvos lefektetett a vizsgálóban, miután lehúztam alsó
ruházatomat.  Szemrevételezte a  tényállást,  majd elfordult  kezet
mosni. Én tápászkodtam volna fel, rám dörgött:

–  Maradjon  csak  fekve!  Majd  mindjárt  hívok  valakit,  hogy
betolja a kórterembe.


