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Minden jog fenntartva

 

Kalunak, Kojának,
talán kicsit Orvinak is.
Mert ha ők nincsenek,

Krujcs sincs…

Persze  megkérdezhetnék,  miért  történt  mindez.  Hogy
miért velünk. S hogy miért éppen így.  Az eszmélet utolsó
perceiben,  az  üveg  vízzel  kezemben  magam  is  erre  a
kérdésre kerestem választ. Nem leltem rá akkor. S az ismert
okokból már soha nem is fogok.

~

A  nevem  Agürmé.  Író  vagyok.  Vagyis  voltam.  E
történetben inkább krónikás.  Nevemet,  mely  első  hallásra
furcsának  tetszhet,  úgy  hiszem,  magam  választottam.
Fantáziám szülötte. Mert nem akartam Bibliából valót, nem
akartam történelmit, nemzetit, épp divatba jövőt, ritkát vagy
közhelyszerűt,  túl  feltűnőt,  nem  követtem  családi
hagyományt,  nem hajtottam fejet  hősök,  példaképek előtt.
Magam raktam össze a legszebb szavak töredékeiből.

Csakhogy legszebb szóból rengeteg van. Így névadómra



könyveimet  lapozgattam.  Körbevettem  ágyam  velük,  ott
voltak  az  asztalon,  széken,  a  vécé  linóleumán  vagy
fürdőkádam  mellett  a  fából  tákolt  kilépőn,  zsebeimbe
gyűrtem őket.  Tiszta  jegyzetlapokra  írtam gyöngybetűkkel
szavaim, s ha megtelt egy, a falra ragasztottam. Aztán már
csak  ezeket  a  lapokat  bújtam.  Bámultam  őket  padlón
térdepelve,  falnak  dőlve  –  billent  fejjel,  keresztformán
kitartott  kezekkel  –,  róttam  velük  fel-alá  egyszobánk,
kerülgetve  tébolyultnak  néző  családtagjaimat,  ceruzával
fülem  mögött,  ceruzával  fogaim  közt,  és  zárt  ajakkal
szavaltam a szókat, várva, hogy hirtelen megsejtem bennük
nevem.  És  megsejtettem.  Valahogy  összeállt.  S  akkor
mindegy volt csengése, mindegy volt, hangzása bármennyire
idegen is. Az én nevem volt. Engem rejtett. Engem fedett.
Metaforámmá vált.

Író  vagyok  tehát.  Író,  ki  utolsó  művét  egy  kabin
fémfalába kaparta. Tíz körmével jobb híján, s körme fogytán
apja  apró  ezüst  keresztjével.  Jutott  a  szavakból  padlóra,
plafonra, jutott az ajtó, a kicsinyke ablak kereteire, a sarkok
penészfoltjaira,  s  végül,  máshol  nem  lévén  már  hely,
alkaromra,  tenyeremre.

Ám ez utóbbiak a sós vízben később elmosódtak.

~

Keteli vagyok. Ahogy mindenki más is ezen a hajón. Ott
születtem,  ott  éltem.  Ahogy  valamennyien.  Csakhogy
meghalnunk már nem ott adatott meg. Egyikünknek sem.

Egy kabin fémfalába kaparom e sorokat.  Hánykolódva
valahol  az óceán hátán,  elveszítve érzékem térre,  s  időre,



azok  valamennyi  dimenziójára.  Tíz  körömmel  kaparom  e
sorokat. Jobb híján. Mert magunkkal semmit sem hozhattunk.
Kivéve azt, ami nálunk volt, amikor buszokra pakoltak minket.
Író  vagyok,  de  aznap  ceruza,  toll  sem  volt  nálam.  Azt
gondoltuk  mindannyian,  talán  egy  órát,  ha  távol  leszünk
otthonról. Krujcs sosem beszélt ennél többet. Csak elmondta,
amit mondani akart, hallatta kicsit hangját, kivárta a tapsot,
az  éljenzést,  a  kiprovokált,  néha  kissé  erőltetett  ovációt,
aztán visszavonult. S mi mehettünk dolgunkra. Az a nap, az a
hétfő,  kivétel  volt  mégis.  Mire  kitette  a  pontot  beszéde
végére,  már  ott  sorakoztak  a  buszok  hátunk  mögött.
Megszámoltam. Ötvenhárom volt belőlük. Egész Ketel elfért
rajtuk.

Reggel  hatra  lettünk  kirendelve  aznap  is.  Mind  a
kétezer-százan. Nem volt kivétel. Karon ülőtől a haldoklóig
mindenkit ki kellett vinni. A városháza előtti téren gyűltünk
össze,  ahogy  mindig.  Minden  beszédekor,  minden
bejelentésekor.  Pontban  hatkor  aztán  megkezdődött  az
összeolvasás.  Név szerint  szólítottak  mindenkit,  a  neveket
Krujcs  titkára  olvasta  fel,  s  nekünk  hangos  szóval  kellett
visszajeleznünk, valóban jelen vagyunk. A rutinnak hála alig
egy óra alatt végeztünk. S ekkor már bármelyik pillanatra
várhattuk Krujcs megjelenését. Egy emberként lestük, mikor
lebben ablakán a függöny.

Senki sem emlékszik rá, mikor lett Krujcs a Gazda. (Így
kell őt szólítanunk.) Senki sem emlékszik korábbról másra.
Mintha mindig is ő lett volna. Mintha mindig is itt lett volna.
Hiszen már a neki szentelt legelső szobrot is az oxidáció zöld
burka borítja, nem beszélve a tiszteletére megnyitott állandó
kiállítás fotóiról,  melyek közül többnek sárgult már meg a



széle,  s  melyeken  olyan  emberek  görnyednek  meg előtte,
vagy olyanokkal parolázik,  akik rég halottak már.  Pedig ő
maga nem tűnik többnek ötvenévesnél. Őszül ugyan kissé, de
csak halántéknál, s egy vékony tincsben homlokába hullva.


