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Seule la passion qui trouve son abîme
Sait embraser ton être jusqu'au fond ;

Seul qui se perd entier est donné à lui-même.

Alors, prends feu ! Seulement si tu t'enflammes,
Tu connaîtras le monde au plus profond de toi !

Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie.

 
Stefan Zweig: Amok



Előszó
 

 

az  elmúlt  tíz  évben,  mióta  előző  könyvem  nyomdába
került, sokat változott a világ s vele mi mindannyian is, ideje
hát leszúrni egy újabb jelzőkarót. Jómagam mentem tovább
azon az úton, melyre a kilencvenes évek közepén ráléptem,
újabb határok, kultúrák nyíltak meg előttem, új élmények s
friss  örömek  ékesítenek,  új  bánatok  és  sebek  csúfítanak,
melyek  némelykor  csupán  finomabbra  hangolták,  máskor
gyökeresen  átszabták  mindazt,  amit  a  világról  gondolok:
repül  az idő felettem.

 

Az  előző  könyvem Amerikáról  szólt,  s  az  Újvilág  néha
humoros, máskor elkeserítő, olykor bizarr mindennapjait s az
ezekkel  kapcsolatos  észrevételeimet  tárgyalta,  fesztelen,
játékos, amolyan happy-go-lucky stílusban. A következőkben
a világ más tájaira, például Egyiptomba vagy Mexikóba illetve
a  múltba,  esetenként  évszázadok  óta  elsüllyedt  múltba
kalauzolom  az  olvasót,  ha  van  kedve  velem  tartani,  sőt
helyenként személyes emlékek irányába is, de bármerre is
járunk  majd,  több  gondolatjelet  hagyok.  Mert  szükségünk
lenne  először  alaposan  átgondolni,  majd  határozottan
rendezni végre közös dolgainkat, ebben a sorrendben. Ez a
meggyőződésem.

 



Látszatra teljesen összefüggéstelen emlékhalmazból áll ez
az írás, ami mégis összeköti őket, s felfűzi a gondolatokat egy
láncra, az éppen a gondolatjelek és a kérdőjelek sokasága.
Nem titkolom, az emberélet útjának felén túl járva, beérve
abba a bizonyos sötétlő erdőbe sokallom, hány kérdésre nem
találom, vagy - nevezzük a nevén a dolgokat - inkább nem
tudom  elfogadni  a  felkínált  választ.  Lehet,  hogy  rá  kell
jönnöm,  hogy  haszontalanul  feszegetek  mindannyiunkat
mélyen érintő kérdéseket, újra és újra olajat öntve a kétkedés
tüzére.

 

Tudod, mit? Lehet, hogy rájöttem már régen.

Mégsem  tehetem,  hogy  ne  kérdezzek,  alkalmasint  ne
tiltakozzak, hogy úgy éljem az életemet, mintha semmi közöm
sem lenne hozzá, s bármilyen öntőformát eltűrjek, amibe ez a
mai világ megpróbál beleerőszakolni. Do not go gentle into
that good night, hallottuk már.

 

Nyilván akad majd, aki értetlenül fogadja vagy fölényesen
megmosolyogja  a  mondandómat,  de  ez  nem  zavar,  sőt
minden  eltérő  vagy  akár  homlokegyenest  ellentmondó
vélemény is  welcome.  A kritikus tömegben hiszek,  ezen a
világon más már aligha változtat: ha elegen mondjuk, hogy a
gyógyszergyárak ellenségei az emberiségnek, talán egy nap
megszűnnek  azok  lenni.  A  személyes  véleményemnél
fontosabbnak tartom, hogy érdemben beszéljünk végre fontos
kérdésekről.



 

Mindazonáltal,  nem  csak  súlyos  témákról  szólok,  sőt
elsősorban  nem.  Kellően  optimista  hozzáállással  sok
mulatságos dolgot talál az ember a nagyvilágban és a nevetés
kitűnő gyógyír.

 

Óriások  válláról  kiabálva  messzebbre  elhallatszik  az
ember  hangja,  így  nem  haboztam  rövid  idézetekkel,
esetenként  akár  egész  bekezdésekkel  vagy  versszakokkal
alátámasztani  a  mondanivalómat,  ezek  forrásait  –  már
amennyiben emlékszem rájuk – a rend kedvéért megjelöltem.

 

Jó szórakozást

 

A szerző

 

 

 

 

A könyv képanyaga a www.2konyv.hu oldalon érhető el.

 



Harmadik világ - Mexikó
 

Sosem  szűnő  csodálattal  adózom  azoknak  a
beszámolóknak,  melyekben  messze  földeket  járt  utazók
hihetetlen  részletességgel  idézik  fel  a  hajnali  égbolt  ezer
színárnyalatát vagy a tavaszi mezők illatorgiáját. Számomra
ez éppolyan lehetetlen,  mint mondjuk lerajzolni  egy fűzfát
vagy klasszikus zenét szerezni. Eljátszani nemkülönben.

 

Velem maradnak ellenben a hangok. A képeket, melyeket
emlékezetem filmje  megőrzött,  ezek  töltik  meg  ritmussal,
ezek  varázsolják  élővé.  A  városokhoz,  melyekben  éltem,
mindig kapcsolódik egy jellegzetes hang, ami rögtön elárulja,
hol ébredtem, mielőtt még kinyitnám a szemem. Az óceánjáró
luxushajók csontig ható kürtszava Miami-ben, az erős szélben
a  felhőkarcolók  tetején  lengedező  csillagos-sávos  zászlók
csattogása  San  Diego-ban,  a  villamos  csengetése  Kölnben
vagy a sirályok hajnali vad rikoltozása Bretagne-ban örökre
velem maradnak.

 

Ha Mexikóra gondolok, a bevillanó csodálatos képeket egy
tehervonat borzalmas, elviselhetetlen tülkölése festi alá, mely
szól nappal, szól éjszaka, szól vég nélkül hosszú perceken át s
nincs hová menekülni előle. Ami ezt a hangot kiadja, az a
Santa Fe Railways vagy Union Pacific Railways két kilométer
hosszú, hat mozdony vontatta tehervonata, mely a hegyekben



bányászott érceket viszi fel a gringóknak, át a texasi határon,
messzi Északra.

 

A  szerelvény  óránként  2  kilométeres  sebességgel
közlekedik a városon belül, mivel a vasúti átjárókban nincs
sorompó, így a balesetek elkerülésének egyetlen módja az, ha
a vonat nagyon lassan halad és nem csinál belőle titkot, hogy
jön.  A  helyi  lakosok  a  vonat  előtt  gyalog,  babakocsival,
talicskával vagy éppen autóval átcsúszás művészetét halált
megvető  bátorsággal  gyakorolják,  sőt,  a  türelmetlenebbek
egyenesen átkelnek a vonaton, felszállnak rá s le a túloldalon.

Ellenkező  esetben  jó  15  perces  dobhártyaszaggató
várakozásra  van  kilátás,  tekintve  a  vonat  sebességét  és
hosszúságát.

 

Mindez  a  mindennapok  (és  minden  éjszakák)  része
Monterrey-ben,  a  Mexikói  Egyesült  Államok  Nuevo  León
tartományában, mely északról már Texas állammal határos. A
várost  az  „Észak  hölgyeként”  is  emlegetik  Mexikóban  (
"Sultana  del  Norte"),  tekintve,  hogy  Monterrey  az  egész
ország leggazdagabb városa, jelentős iparváros, pénzügyi és
technológiai központ, négymillió lakossal. Egyben az ország
legbiztonságosabb városa, ami Mexikóban nem lebecsülendő
szempont.

 

A turisták mégsem találták meg eddig. Mintha hiányozna



a  turistatérképekről,  pedig  nagyon  szép  fekvésű  és
attrakciókban is gazdag. A város idegenforgalma sekélyes,
angolul legfeljebb a szállodákban beszélnek, ha egyáltalán.
Képeslapot nehezen találni, bélyeget majdnem lehetetlen, s
ha mégis, akkor a feladott lap sosem érkezik meg Európába.
A  városnak  már  nemzetközi  repülőtere  is  van,  de  oda
többnyire  csupán  üzletemberek  vagy  legfeljebb  olcsóbb
fogászati  kezelést  kereső jenkik érkeznek.

 

Kitűnő  esély  azonban  ez  arra,  hogy  az  utazó
belepillanthasson  a  mexikói  mindennapokba,  ha  csupán  a
városlakókéba is. Ez a város nem a turistáknak épült, nem
őket  szolgálja  ki  a  nap  24  órájában,  mint  Cancun  vagy
Acapulco, sőt. Valójában fütyül rájuk és éli a maga világát. Én
pedig ámulattal tapasztalom, hogy ez a nép a saját közegében
mennyire más tud lenni, mint amilyennek én ismertem meg
őket.

 

Hiszen  mi  már  találkoztunk:  Los  Angelesben  ők
takarították a medencémet, ők tartották rendben a kertemet
és általában Kaliforniában ők végeznek minden létező alantas
és  illegális  munkát,  amihez  az  amerikai  már  túlságosan
finnyás. Mindezt némán, szemlesütve, mogorván és idegesen
a hátuk mögé pislogva, nincs-e a nyakukon a bevándorlási
hatóság.

Itt azonban ők vannak itthon, s a már ismert élő árnyékok
helyett  egy  vérbő,  aranyszívű,  szívesen  mulatozó,  igazi



délszaki  népet találok.  Nem igazán képesek kommunikálni
velem, mert aki csak egy kicsit is tudott angolul, már régen
átúszta a Rio Grandét, de ha úgy adódik, a lelküket kiteszik
értem,  hogy  segítsenek.  Még  akkor  is,  amikor  nem
számítanak  cserébe  semmilyen  fizetségre.  Mosolyognak,
énekelnek  s  derűsen  integetnek.  Mintha  kicserélték  volna
őket, messze a határ, gondolom, pedig alig két óra ide.

 

Az már erősen elgondolkoztató, hogy miért van, ha van
egyáltalán,  okuk  és  kedvük  mosolyogni.  Elképesztő
szegénység  és  gazdagság  él  egymás  mellett.  A  szakadék
sokkal  kirívóbb  még  a  Kelet-Európában  megszokottnál  is.
Amíg  a  szállodából  eljutok  az  amerikai  színvonalú
bevásárlóközpontba,  az  úton  többször  szinte  félretolnak  a
hivalkodó luxusterepjárók, melyek magas falakkal körülvett
mesebeli  villákból  vagy  lakóparkokból  jönnek  elő,  de  a
tetőteraszról már barrio-kba lát az ember, melyek felkúsznak
a közeli dombokra. Ezekben a „házak” már csak egymáshoz
szögelt hullámpala lemezekből állnak, kövezett út, villany, víz
és csatorna nincs.

 

De  látni  bőven  vadonatúj  lakóparkokat  is,  a  helyi
középosztály igényeire szabva. Európai szem számára bizarr
és  nyomasztó  látvány  a  kietlen  sivatagban  szorosan
egymáshoz  préselt,  vad  színekre  pingált  aprócska  házak
erdeje, sehol egy fa, egy pad, egy kert, s az utcákon kitépett
bokrok  gördülnek  tova  a  porviharban,  mint  a  western
filmeken.  Mégis:  ez  már  nem nyomortelep,  itt  már  autók
állnak garázsokban és közvilágítás is van.



 

Reggelente, amint elsuhanok a taxival a nyomornegyedek
mellett,  csapatostul  rajzanak  ki  belőlük  a  buszmegállóig
roppant dekoratívan öltözött hölgyek, rózsaszín, lila, kék, stb.
kiskosztümben és körömcipőben: ők az eladók az exkluzív
szalonokban és bevásárlóközpontokban. Arról,  hogy maguk
vegyék  meg  a  divatcikkeket,  amiket  árulnak,  nem  is
álmodhatnak.  De  ezt  nálunk  is  el  lehetne  mondani  sok
üzletről.

A  munkahelyemen,  ami  egy  modern  irodaház,  minden
szinten található egy kis kávézó helyiség, amint az az ilyen
épületekben megszokott  a  világon.  De egyedül  Mexikóban
láttam olyat, hogy itt ki is szolgálnak. Minden emeleten másik
néni tölti a kávét, adja a szalvétát és veszi át az elhasznált
edényeket. Mindezért csak pár nyomorúságos pesót kaphat,
de minden fillérre szüksége van a családnak.

 

A  harmadik  világban  ez  általános.  Ha  Indiában  jársz,
akkor egy ember főzi a teád, egy másik viszi a bőröndödet,
egy harmadik telefonál taxiért és így tovább, minden tele van
szolgákkal. Egy nyugati vendég egy egész sereg helybélit tart
el,  akik  egy  szigorú  rangsor  szerint  részesülnek  a
bevételekből. A ranglétra csúcsán természetesen azok állnak,
akik a bevételt közvetlenül kézhez kapják: a szállodások és a
taxisok.

 

Az  egyik  hétvégi  napon  két  másik  őrült  európai



kollégámmal  felmásztunk  a  város  felett  magasodó
emblematikus  hegyre,  melynek  csúcsait  Cerro  de  la  Silla
(azaz Nyereg) néven emlegetik a helyiek. Ez embert próbáló
feladat volt, 1600 métert kaptatni felfelé a negyven fok feletti
melegben, de öt óra alatt felértünk. A lélegzetelállító látvány
mellett  élénken  megmaradt  az  emlékezetemben  az  a
meglepetés, ami félúton fogadott bennünket. Ott ugyanis volt
egy kézilabda pálya méretű beton platform, ami az egykor,
még a harmincas években működő kötélpálya rendszer felső
végállomása  volt.  Ez  még  önmagában  nem  egy  nagy
meglepetés, de az árus, aki ott várt fent bennünket két láda
jégbe hűtött kólával,  vízzel,  sörrel,  körülbelül annyira tűnt
valóságosnak, mint egy tiki bár a Szaharában.

 

Azt a két láda italt és jeget valaki minden reggel felcipeli
800 méter magasságig a Sierra Madre egy járművek által
járhatatlan, lépcsőkkel és sziklákkal tűzdelt meredek turista
ösvényén. Mi egy könnyű hátizsákkal levegőért kapdostunk,
mire odaértünk. (A felvonót már nyolcvan éve bezárták.)

 

Ha megvettem volna az egész készletet, az árus akkor is
csak  hatvan  dollárral  lett  volna  gazdagabb.  De  hatvan
dollárért bármire hajlandóak, abból elél a család egy hétig,
mind a harmincan.

 

Ezért a hatvan dollárért lenn a völgyben, a Galeriás Valle
Oriente bevásárlóközpontban nem kapni egy férfi pulóvert.



Eltart  egy darabig különben,  míg az  ember megszokja  az
árcímkéket  Mexikóban.  A  pesót  tíz  az  egyhez  váltják  a
dollárral,  de  nem  használnak  rá  külön  jelet,  hanem  a
dollárjellel írják ki az árakat. Így elsőre meghökkentő, több
mint tízszeres árakkal szembesül az ember, egy póló $100,
egy üveg jobb tequila $220, egy zakó $4000 és így tovább.
Mivel  gyakran  jártam  át  Texasba,  ezért  erősen  kellett
koncentrálnom, mennyibe is  kerül,  amit  látok.

 

A mérhetetlenül szegény és az émelyítően gazdag közti
szakadék, vagy ha úgy tetszik, ellentét, csupán egy példa e
hatalmas és lenyűgözően sokszínű ország kontrasztjaiból, az
emlékek még évek múltán is kavarognak a fejemben. Északon
égbenyúló,  kopár  hegyek,  kietlen  sivatagok,  fantasztikus
kanyonok  érnek  egymásba,  ahol  csak  dögkeselyűt  látni.
Délen  a  lakott  vidékeken  kókuszpálma  és  banánligetek
sorjáznak,  másutt  járhatatlan  trópusi  őserdők  terülnek  el.
Lenn a Yucatán-on az autó előtt gyíkok szaladnak át két lábra
ágaskodva  és  akkora  pókok,  hogy  még  a  volán  mögül  is
láthatóak. Keletről  a Karib-tenger nyaldossa az országot a
hatalmas, meleg, színjátszó hullámaival. A gyéren beépített
nyugati  partszakaszt  a  Csendes-Óceán  uralja  a  maga
fantasztikus  hűvös  végtelenségével.

 

Működő vulkánok és  a  dzsungelekben örökre  elfeledve
rejtőző  maja  piramisok,  kaktuszleves  és  tortilla  csemegék
ebédre, végtelen hosszú falfestmények és mariachi zenekarok,
aranytól roskadozó barokk katedrálisok és ajtó-ablak nélküli
falusi  kápolnák,  az  ember  ámuldozva  kapkodja  a  fejét,



Mexikó  ki fogyhatat lan  a  csodákból .  A  lámpás
útkereszteződésekben tűznyelők fújják a lángnyelveket a 36
fokos éjszakában.

Mégis:  egy országot a népén keresztül  lehet legjobban
megismerni. S íme, egy hétfő reggelen az asztalom mellett
megjelenik, mondhatni életre kel mindaz a magával ragadó
vadság,  zabolátlanság,  színkavalkád  és  gyötrelmes
megélhetési  harc,  mely  belengi  a  mai  Mexikót  s  tört
angolsággal  közli,  hogy  ő  ezentúl  az  én  gyakornokom  s
majdan utódom az adott  állásban.

 

Hétfő  reggeli  szokásos  kóma  közeli  állapotomban
elképedve mérem végig ezt a kis tűzről pattant, 155 centis
kis  bombázót,  aki  rózsaszínű  kosztümben,  merészen
dekoltálva,  fantasztikus  hajzuhataggal  keretezett  óvatos
mosollyal  várja  az utasításaimat.

 

Spanyol  keresztneve  Luz  (fény),  de  ezt  angolul
körülményes kimondani, így inkább Lucy-nek kell szólítanom.
Elkél a segítség, fut át rajtam a gondolat, bár a nő elsőre
inkább egy hostessre emlékeztet, de sebaj, nálam mindenki
tiszta lappal indul:  leültetem és adok neki hatvan oldalnyi
áttanulmányoznivalót. Ez majd leköti, míg kitalálom, hogyan
tovább.

 

Luz, azaz Lucy – mint ezt később megtudom, Tamaulipas



tartományból  származik,  szegényparaszti  sorból,  vagyis
nagyon-nagyon  mélyről.  Mexikóban  szinte  felesleges
szegénynek  minősíteni  a  parasztságot,  a  vidék  népe
megdöbbentő  nyomorúságban  és  egyszerűségben  tengeti
életét.

 

A nyugati partvidéken jártam olyan falvakban, ahol még a
templomnak se volt ajtaja, nemhogy a házaknak, s ez nem
csupán a trópusi éghajlat nyújtotta kényelem. A földet s az
ültetvényeket puszta kézzel, egy machétával vagy állatokkal
művelik,  a  csatornázás,  szemétgyűjtés  és  közvilágítás
ismeretlen  errefelé.  A  kis  falvakban  a  mezítlábas  kölykök
körbeállják az autót és addig nem tágítanak, míg oda nem
adom az összes ennivalót a kocsiból. A gyermekeknek egy
ruhája s egy papucsa van, ezen kívül legfeljebb az az övék,
amit szereznek maguknak.

Nagyon távol innen, a Föld túlsó felén, Manilában láttam
szutykos  kis  gyermekeket  olyan  folyóban  fürdeni,  melyet
teljesen elborított  a  háztartási  szemét,  borzongató látvány
volt. De a Fülöp-szigeteken legalább iskolába szép ruhában
mennek a gyerekek, ki-ki a maga iskolájának egyenruháját
viselve. Mexikóban már a középfokú oktatás is elérhetetlen
álom a vidék népe számára.

 

De nagyon előreszaladtam. A harmadik világban élve már
azt is csupán kevesen engedhetik meg maguknak, hogy ilyen
távolra nézzenek.  Egy szudáni  családnak napokig nem jut



annyi tiszta ivóvíz, amennyivel mi egy fürt szőlőt megmosunk.
Mexikóban  tisztességes  orvosi  ellátáshoz  csak  a
nagyvárosokban juthat  a  beteg,  a  H1N1 influenza járvány
civilizált  országokban  fel  sem  tűnt  volna  a  közvélemény
számára, itt viszont az áldozatok zöme egyszerűen abba halt
bele, hogy már túlságosan beteg volt, mire kórházba került.

 

Ebből  a  közegből  küzdötte  fel  magát  Lucy  egy  elit
munkahelyig  s  az  arcára  van  írva,  hogy  sem  ő,  sem
gyermekei nem térnek vissza többé a falusi élethez. Könnyen
a szívembe zárom, én is mélyről jöttem, bár a szegénység
Európában más dimenziójú. Lelkesen tanul, de gyötrelmesen
lassan  halad,  túl  nagy  szakadékot  kell  átugrania.  A
magyarázataimat  az  utolsó  szóig  meghallgatja  és
szorgalmasan  jegyzetel,  kínlódva  próbálja  alkalmazni  a
számára merőben új, idegen nyelven megismert fogalmakat
és módszereket. De nem adja fel, lételeme a küzdés. Ő az én
saját, külön bejáratú kis hősöm.

 

A  minden  idegszálával  történő  koncentrálásból  csupán
akkor enged fel néhány percre, amikor a családjával, imádott
gyermekével beszél telefonon, az anyanyelvén. Lucy ilyenkor
átadja a helyét Luznek, aki spanyol nő módjára percenként
kétszáz szótaggal ripakodik rá a férjére vagy kéri számon fián
a  jó  viselkedést.  Férje  és  fia  egyaránt  Francesco  névre
hallgatnak, az apa beceneve Paco, a fiúé, míg maga is meg
nem nő, Paquito.



A spanyol nyelvű szózuhatagból ugyan keveset értek, de
néha mégis mintha tudnám, mit mond. A hangsúlyokból való
olvasás művészetét elsajátítja az ember, ha, mint én, éveket
tölt egy asztal mellett olyanokkal, akik számára tökéletesen
ismeretlen nyelven társalognak. Svéd, flamand vagy spanyol
nyelvű beszédből még csak el lehet csípni a mondanivalót, de
a punjabi vagy éppen a kantoni megfejthetetlen. Amint leteszi
a kagylót, azonnal visszaváltozik Lucy-vé, egy gyors, rafinált
igazítás a blúzon s már bele is vetette magát a munkába.

 

Hozzám  eleinte  óvatosan,  jól  palástolt  gyanakvással
viszonyult, láthatóan fogalma sem volt róla, mire számítson.
Gringó  vagyok,  bár  nem jenki,  élő  európait  még sohasem
látott. Az ő szemszögéből nézve egy európai férfi éppen olyan
öntelt, mint egy amerikai, legfeljebb kevésbé harsány.

 

Az amerikairól a mexikói népnek amúgy megvan a maga
rövid  véleménye,  a  Nagy  Testvér  néhányszor  már  lezúzta
őket, mint minket a saját nagy testvéreink, a német és az
orosz.  Ezenkívül  az  ország  jelenlegi  állapotáért  is  súlyos
felelősség terheli  az amerikaiakat, ez is milyen ismerős. A
Monarchia  öröksége  logikusan  lökött  bennünket  Hitler
karjaiba, míg az orosztól a kommunizmust kaptuk ajándékba.
A párhuzamok a mexikói és a magyar nép történelme között
amúgy is szembeötlőek: a dicső múlt siratása, az iszonyatos
vereségek felemlegetése  és  az  ezek árnyékától  szabadulni
képtelen,  görcsös  nemzeti  öntudat  rokonít  bennünket,
bármily  földrajzi  távolság is  választ  el.



 

Ha jól emlékszem, Paul Theroux jegyzi meg találóan, hogy
jaj annak a népnek, melynek minden hőse egyben hősi halott
is.

Az európaiakról viszont olyan keveset tudnak odaát, hogy
még előítéleteik sincsenek velük szemben. A német kollégák
merevsége és jól kiszámított leereszkedése láthatóan taszítja
Lucy-t, ez a két nép nem kompatibilis. Az amerikaiakat utálja,
a briteket nem érti, saját honfitársai pedig tehetős családból
származó,  iskolázott,  városi  macho-k,  akik  mélyen lenézik.
Nincs  könnyű  helyzetben.  Velem  azonban  hamar
megbarátkozik, köszönhetően talán az elefánt türelmemnek:
bármit s bármennyit kérdezhet, harmadszor is elmagyarázom,
ha kell és segítek neki abban is, hogy önállóan oldjon meg
feladatokat.  Igazán  mégis  akkor  fogad  a  szívébe,  amikor
Paquito-ról kérdezem és a saját gyermekeimről mesélek, hát
ki látott már ilyen gringót?

 

Azután haza kell ugranom Magyarországra esküvőre egy
rövid hétvégére, három nap alatt átalszom 18 időzónát, de
Paquito-nak azért nem felejtek el beszerezni két nagy tábla
Milka csokoládét, Lucy ettől a gesztustól elolvad. Csokoládé
Mexikóban is kapható. Végül még egy képet is veszek tőle,
Mexikóban szemérmetlennek számító összegért, melyet egy
rokona készített,  valami makraméhoz hasonlító technikával
szőve. A képen Mexikó hegyei és tengerei ölelnek körbe egy
házat világítótoronnyal, vibráló színekkel, nagyon szeretem,
ma is itt áll az asztalomon.



 

Az igazi érték mégis az a valószínűtlen barátság, mely két
olyan ember közt született, akik ennél messzebb már nem is
lehetnének egymástól. Ha Lucy valaha azt a szót fogja hallani,
hogy magyar, én jutok majd eszébe. S így lesz ezzel Wafaa, a
palesztin  bankárom  Bostonban,  így  lesz  Roberto,  aki  az
Andok keleti lejtőinek esőerdeiben vezetett madármegfigyelő
túrákat,  mielőtt  Kölnbe  vetette  a  jó  szerencse  s  még  oly
sokan. Számomra pedig ők a mexikói, a palesztin és az inka,
rajtuk keresztül szerettem meg a népet, melyből származnak.
Néha elgondolkodom, miből áll az én magyarságom. Különös,
ilyenkor ők jutnak eszembe.

 

Nem, Béla bácsi, nem ismerem a székely himnuszt.

Az  egyetlen,  amit  nehezen  tudok  megszokni  Lucy
karakterében,  az  a  nyers  vadság,  ami  olyan  jellemző  az
alacsony sorból  származó mexikói  nőkre.

 

Lélegzetelállító  szépségek  ülnek  veled  egy  asztalnál,  a
macho  társadalom  által  megkívánt  kihívóan  erotikus
öltözékben,  azután  egy  óvatlan  pillanatban  harsány
röhögésre fakadnak vagy éppen jól hátba veregetnek. Ezeket
egy  nő  ne  tegye  a  jelenlétemben,  ha  kérhetem.  A  liftbe
például  gyakran  rajtam  keresztül  masíroznak  be  a
körömcipőikben,  eszükbe  sem  jut,  hogy  magamtól  is
előreengedném  őket.



 

Lucy nem ismeri a papírzsebkendőt sem, ha náthás, akkor
félpercenként  hatalmasat  szív  az  orrán.  Más  kultúrák  is
gyakran követnek émelyítő  szokásokat,  igen,  a  kínai  gond
nélkül  melléd köp a  padlóra,  az  arab átnyújtja  a  kanalát,
amivel evett és hasonlók, de az ilyesmi különösen fájdalmas
egy  gyönyörű  kis  nőtől,  elegáns  kosztümben  és  Jézust
ábrázoló  medállal  a  keblei  közt,  mely  keblek,  ha  már  itt
tartunk, legfeljebb a szenteket nem vinnék kísértésbe.

 

Lucy e tekintetben is  hamisítatlan mexikói,  az asztalán
békésen  megférnek  egymással  a  családi  fotók  a
szentképekkel.  A  spanyol  népek  közismerten  hitbuzgó
katolikusok,  mégis  meghökkentő  látni,  mennyire
kommercializálódik a vallás a köznapi életben. A kegytárgyak,
feszületek  és  egyéb  ereklyék  forgalma  jelentős  iparág.  A
Megváltó Krisztus a taxisok műszerfalától a képernyővédőkig
mindenhonnan rád köszön.

 

Egyszer  beszálltam  egy  jellegzetes  zöld  taxiba  egy
bevásárlóközpontból hazafelé menet s a műszerfalon az egész
szent család meg volt formázva, miniatűr figurákkal, jászollal,
napkeleti  királyokkal,  olyan  volt,  mint  egy  betlehem.
Ugyanebben a taxiban ért  az a meglepetés,  hogy nem én
voltam az egyetlen utas.

Én csupán a fizető utas voltam. Menetközben véletlenül
hátranéztem és szembe találtam magam egy hatévesforma



kislánnyal, akinek nagy fekete szemei és gyönyörű arcocskája
volt.  (Sok  mexikói  gyermek,  különösen  az  indián
származásúak,  meghökkentően  hasonlít  a  távol-keleti
emberekre.) Komolyan állta a tekintetemet, kurtán biccentett,
de nem szólt egy szót sem.

 

Ölében  úgy  aludt  a  kisöccse,  ahogyan  nagy  melegben
alszik  az  ember,  tátott  szájjal  hortyogva,  szanaszét  vetett
végtagokkal. Talán nem volt hová menniük napközben, így
hát jártak az apjukkal  taxizni.  Csak remélni  tudtam, hogy
nem így nőnek fel.

 

Monterrey-ben a tömegközlekedéshez nem fűlik igazán az
ember foga, így mindenhová taxival jártam, akadt hát pár
emlékezetes percem a taxisokkal is.

 

A  csúcson az  a  taxisofőr  volt  nálam,  akivel  ismeretlen
címre vitettem magam és amikor teljesen eltévedt, a kezébe
nyomtam a város térképét. Innen fogva minden kanyarodás
után félreállt az autóval és az ölébe tett térképet beforgatta a
menetirányba.  Remekül szórakoztam rajta,  de aki  alig tud
olvasni, annak egy térkép már erős kihívás.

 

Visszatérve, a vallás Mexikóban élő, eleven gyakorlat. A
mi templomainkban hétközben csak néhány öreg néni ül a
padsorokban,  Monterrey  katedrálisait  ellenben  hétköznap
esténként zsúfolásig megtölti  a  város népe.



 

S ez nem puszta szóvirág, előfordult,  hogy furakodnom
kellett ahhoz, hogy egyáltalán a szószéket megpillanthassam.
A  temetőkben  a  módosabb  sírok  felett  kicsiny  házikók
épülnek színes üvegablakokkal, díszes ajtóval, bent megannyi
Jézus  Krisztus  üldögél  evilági  trónusán.  Micsoda
messzeségben  van  ez  mondjuk  Bretagne  dísztelen,  zord
temetőitől!

A  közparkokban  nehéz  nem  észrevenni  az  illendőség
határain  messzire  túljutó  szerelmespárokat.  Meghökkentő
látványokkal találkozhat az óvatlan utazó, máig sem tudom,
minek  a  számlájára  írjam  ezt  a  jelenséget.  Mégis,  az  az
érzésem, hogy egyfajta természetes ellenreakció lehet ez a
viselkedés a katolikus dogmákkal szemben, de lehet,  hogy
csupán nincs más helyszín vagy alkalom szerelmi légyottok
lebonyolítására.

 

A  harmadik  világra  általában  jellemző,  hogy  nem
zavartatja magát a kíváncsi tekintetek előtt, ki-ki él s megél,
ahogyan tud, üres gyomorral nem ügyelnek a látszatra. Az
európai  kultúra  egyes  meghatározó  elemei,  például  a
jogbiztonság, a munkavédelem vagy a higiénia ebbe már nem
férnek  bele.  Szeptember  16-án,  Mexikó  nemzeti  ünnepén
például a tűzijátékot közvetlenül az ünneplő tömeg feje fölött
lőtték fel, öt perc múltán roppant kellemetlen, sőt esetenként
veszélyes volt, ahogyan a sok izzó pernyedarab belepte az
embereket.



 

Sok  tűzijátékot  láttam  már,  de  az  új  volt,  hogy
félpercenként  a  homlokomon  koppant  egy  fémdarab.  A
gyermekeknél  bizony egy idő után el  is  tört  a  mécses.

 

Legtöbbjük addigra annyira elfáradt, hogy egyébként se
bírták volna tovább. A nemzeti ünnep jó hatórás felvonulással
járt, mely izgalmakban bővelkedett gyermekek és felnőttek
számára  egyaránt.  A  gyermekek  nemzeti  színekre  pingált
arccal,  néha  malomkeréknyi  sombrero-kban,  a  szüleik
nyakából  figyelték,  amint  elvonul  legalább  ötvenféle
fegyveres rendvédelmi és félkatonai alakulat a legfurcsább
egyenruhákban,  állig  felfegyverezve.  Kommandósok  és
seriffek, mentősök és tűzoltók, lasszós cowboy-ok, teherautók
platóin  riszáló  táncosok,  kibontott  hajú  amazonok  színes,
millió  fodrú  spanyol  szoknyákban,  féloldalt  ülve  hófehér
méneken,  és  így tovább.  Színpompás volt.


