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Előszó
Hárs  Gábor  memoárja  egy  diplomata  életút  nagy  állomásait

idézi  fel,  köztük  azt  az  időszakot,  amikor  Magyarország
lengyelországi  nagykövete  volt  (1995-1998).

Az elmúlt negyven év igencsak változatos történelmének szinte
minden jelentős kelet-európai és magyarországi vezetője felbukkan
ezeken a lapokon, s a feljegyzések az intimitásokról is árulkodnak.
A  rendszerváltás  előtt  szinte  semmit  sem  tudtunk  a  hajdani
szocialista országok vezetői találkozóinak valóságos légköréről, a
párt-klisék  mögé  rejtett  résztvevők  személyes  viselkedéséről,
stílusáról.  Ebben a  könyvben képet  kapunk erről  is.

Különösen  izgalmas  a  Horn  Gyulára  vonatkozó  részletesebb
visszaemlékezés.  Horn  olyan  személyiség,  aki  a  rendszerváltás
előtt  és  után  is  meghatározó  vezető  volt.  Változott-e  közben a
stílusa,  gondolkodásmódja?  Milyen  volt  a  most  súlyos  beteg
egykori  miniszterelnök  vezetői  módszere?  Erről  is  kapunk
pillanatfelvételeket.

Nem  várt  momentumok  is  előkerülnek:  az  utóbbi  20-30  év
politikai  vezetőinek,  a  tv-  és  sajtóhírek  főszereplőinek  zártkörű
társaságban  megnyilvánuló  viselkedés-formái,  kapcsolattartási
gesztusai. Néhány tőmondat, kilépés a szigorú etikettből – és máris
előttünk  áll  az  ember,  akit  csak  szónoklatokból,  közéleti
megnyilvánulásokból ismertünk. A kép nem is mindig áll  össze,
gyökeresen mást személyt látunk a nyilvánosság előtt, és mást a
protokollt elhagyó egyéniség modora vagy éppen modortalansága
szerint.

Naplót kap kézbe az olvasó, a mindennapok részletes mozaikjait.
Ezért  szinte  napról  napra  követhetjük  a  volt  varsói  –  egyben
Minszkben is akkreditált – nagykövet programját.  Az ember azt



hinné,  ez  egyszerűen  csak  monoton,  álmosító  lehet.  Éppen
ellenkezőleg.  Talán  azért,  mert  látszólag  ugyan  az  események
rutinszerűen peregnek, és úgy tűnik, az államközi forgatókönyvek
rendezte  körforgásban  minden  változatlan,  ám  mégis  van  egy
alaptéma, amely a háttérben, néha az előtérben is, folyamatosan
ott  lüktet:  annak  az  izgalma,  hogy  miképp  látnak  bennünket,
magyarokat,  más  nemzetek  vezetői,  művészei,  irodalmárai,  és
persze  politikai  ügyeskedői  is.  Ez  megunhatatlan.

Egy  pályáját  befejező,  a  sorsfordító  eseményeket  közelről
megélő,  és  néha  talán  a  történéseket  is  befolyásoló  diplomata
visszaemlékezéseit  tárjuk  az  olvasó  elé.  Informálódhat,
orientálódhat  belőle,  még  azokból  a  részekből  is,  amelyeket
bármelyik politikai  oldal  szimpatizánsaként esetleg másként lát,
másként értékel.

Izgalmas  írás  a  Történelem közelnézetből,  függetlenül  attól,
hogy biztos találni benne sértettséget, akár elfogult átértékelést.
Ez  hozzátartozik  a  világhoz,  az  emberhez.  Ilyenek  vagyunk,
lehetünk  bármilyen  magas  tisztségben,  tárgyalhatunk  állam-  és
kormányfőkkel,  végül  mégiscsak  társadalmilag,  családilag,
korszakideák  által  meghatározott  személyiségekként  éljük
életünket.  Peregnek  az  események,  ez  tényszerű,  a  magát  a
történelmi  fősodorban  érző  személyiség  azonban  esendő:  nem
pusztán kronológiákban, történelmi nagyfejezetekben gondolkodik,
hanem élményekben. Ezt teszi Hárs Gábor is, aki kertelés nélkül
felidéz izgalmas pillanatokat, amelyekben ott rejlik a valóság, de
felsejlik egy másik meghatározottság is: a sokat látott diplomata
összehasonlító  értékelése,  benyomása  politikusokról,  vezetői
koncepciókról,  szimpátiákról.

A  memoár-kötet  folyamatosan  tárgyalja  az  eseményeket,
természetesen  a  szerző  szemszögéből.  A  konkrét  eligazodás
érdekében,  alaposabb  eseménytörténeti  tájékozódás  végett  a
tárgyalt  időszakhoz  jegyzetek  kapcsolódnak,  benne  szó  szerint



közölve  miniszterekhez,  Horn  Gyula  miniszterelnökhöz  küldött
levelekkel,  feljegyzésekkel.

2012. március

a Kiadó



Egy emlékirat margójára
Hárs Gábor emlékei

Kezdő történészeknek el szoktam mondani, hogy keressék és
olvassák  az  emlékiratokat,  mert  azok  a  száraz  irathalmazokon
túlmutatnak a maguk személyes és életszerű motívumaival Azt is
hozzá  szoktam  azonban  tenni  ehhez,  hogy  mindazonáltal  –
ugyanebből az okból – óvakodjanak készpénznek venni a szubjektív
szűrőn  átment  beállításokat.  Emlékirat  többnyire  önvédelem,
illetve önfényezés okán keletkezik, és a szerző a sajátjai helyett
mások  tévedéseit,  hibáit  igyekszik  megjeleníteni.  Sokkal
hitelesebbek ezzel szemben az olyan naplók, amelyeket a szerző
utólag nem írt át.

Nos,  Hárs  Gábor  hosszú  beszámolója,  noha  formálisan
emlékirat,  mégis  a  naplóhoz  áll  közel.  A  szerző  papírra  veti
mindazt,  amit egykori  dokumentumai,  feljegyzései  tartalmaznak,
illetve  naponta  vezetett  füzeteiben feltalál,  és  ez  felöleli  kezdő
külügyes, majd művelődéspolitikai, végül varsói nagyköveti éveit.
Leggazdagabb  a  Varsóban  eltöltött  nagyköveti  korszak  anyaga
(1995–1998). Sorai között megjelenik minden szereplő, akivel csak
összehozta a Hivatal, vagy ha úgy tetszik, a „Sors”. Beköszönnek a
magyar kül-, illetve művelődéspolitika irányítói, valamint részvevői,
és  tucatjával,  vagy  talán  százával  a  lengyel  közélet  (politika,
egyház, kultúra) meghatározó szereplői. Hinni lehet, hogy ez az
írás – lengyel vagy angol változatban – Lengyelországban is nagy
érdeklődésre találna.

Mennyiben  szubjektív  mégis  ez  az  írás?  Abban,  hogy  Hárs
Gábor egyetlen ponton és egyetlen szereplő esetében sem rejti
véka  alá  saját  véleményét.  A  jegyzetekhez,  dokumentumokhoz



gyakran tartoznak értelmezések, és a partnereket szerzőnk mindig
jellemzi  saját  szemszögéből.  E  beállítások  nem  párthoz  vagy
intézményhez igazodnak, nem a szerint osztódnak, hogy ki hová,
mely  áramlathoz  vagy  intézményhez  tartozik  (tartozott),  hanem
egyéni érdemek, érdemnek tekintett emberi tulajdonságok szerint
keletkeznek. E véleményekkel valaki egyetérthet, de vitathatja is.
Lehet azonos nézeten, de akár az ellenkezőjén is. A dolgozat nagy
érdeme  azonban,  hogy  az  egykori  szöveg  (feljegyzés,  irat,
közlemény,  stb.)  jól  elkülönül  a  véleménytől,  és  így  a  munka
meghatározó, legnagyobb részének ismeretanyaga még annak az
olvasónak is a kezében marad, aki a kommentárokat tekintve –
mondjuk – semmiben sem ért egyet Hárs Gáborral.

Kezdő történészeinket, és mindenkit, aki többet szeretne tudni
a  magyar  és  a  Magyarországhoz  közeli  államok  helyzetéről,
közéletéről,  biztatok,  hogy  bátran  lapozza  ezt  az  adatokban
bővelkedő,  színes,  és  humorban is  gazdag olvasnivalót.

Ormos Mária

egyetemi tanár, akadémikus



Bevezetés helyett
Harmadik  varsói  kiküldetésem  első  naptári  évének,  azaz

1995-nek  a  legvégén,  szilveszter  előestéjén  úgy  döntöttem,
naplóírásba  kezdek.  A  terv  már  régebben  foglalkoztatott,  úgy
gondoltam,  nem  szabadna  feledésbe  merülnie  nagykövetként
szerzett  élményeimnek,  persze  nem  elsősorban  azért,  hogy  a
grafomániám kiteljesedhessen, inkább az alul- vagy „közelnézeti”
történelem feljegyzése kedvéért. Írás közben persze nem dönthető
el, később viszont úgyis kiderül, mi az, ami időtálló, ami később is
fontos lehet, netán én tudom csak megírni, vagy csak én tudok rá
visszaemlékezni.  Úgy  döntöttem,  igyekszem  az  objektív
történéseket szubjektív élményeimmel vegyíteni – ez így akár még
érdekes is lehet.

Elhatározásomat  tett  követte,  a  következő  három  évben
szorgalmasan  lejegyeztem  mindazt,  amit  arra  érdemesnek
tartottam.  Később  kiegészítettem  azokkal  a  feljegyzésekkel,
jegyzőkönyvrészletekkel,  amelyek  ma  már  történelmi
dokumentumnak  számítanak,  s  megkíséreltem  ezt  a  hatalmas
anyagot  valahogy rendbe rakni.

Szorgoskodásomnak  eddig  két  gyümölcse  termett.  2000-ben
Varsóban megjelent egy portrégyűjtemény legérdekesebb lengyel
barátaimról  és  ismerőseimről,  politikusokról,  művészekről,
tudósokról, írókról és újságírókról. 2009 decemberében pedig egy
könyvecske A nagykövet naplója címmel, amelyben alapvetően a
Horn Gyulához fűződő élményeimről számolok be.

Ez  utóbbi  már  tulajdonképpen  ennek  az  írásnak  egy  rövid
kivonatos  része,  így  az  ott  leírtak  természetesen  itt  is  helyet
kapnak – talán kicsit rövidebben, talán kicsit jobban beágyazva a
szélesebb összefüggésekbe. Nem csak azt igyekszem bemutatni,



hogyan lesz egy átlagos gyerekből bölcsész, majd diplomata (illetve
politikus),  ez  talán  nem annyira  érdekes.  Ezért  –  bár  a  dolog
szubjektív  természeténél  fogva  magam  vagyok  a  történet
főszereplője  –,  elsősorban  azt  a  rengeteg  érdekes  embert
igyekszem  bemutatni,  akikkel  az  évtizedek  során  a  sors
összehozott.

Hasonlóan két  előző könyvemhez,  ezúttal  is  arra törekszem,
hogy a  száraz  szöveg mellett  elsősorban a  történések érdekes,
humoros, netán tanulságos oldala domináljon!

Hogy vállalkozásom mennyire  váltja  be  reményeimet,  azt  az
olvasó hivatott eldönteni!



Út a diplomáig (–1970)
Nem életrajzot  írok,  de  valamiféle  tájékoztatással  mégiscsak

szolgálnom  kell  arról,  hogyan  jutottam  el  oda,  hogy  28  éves
koromra tanári diplomát szerezzek.

Nos,  az  utam  nem  nevezhető  nyílegyenesnek.  Az  általános
iskolát is, a középiskolát is két intézményben abszolváltam, s egyik
váltás sem puszta jó szántamból történt. Ezek a váltások szoros
összefüggésben voltak a történelem fordulataival.  Bár alapjában
békés gyerek voltam, a lázadás sem állt messze tőlem. Mivel az
egyik  nagynéném  révén  1948-ban  az  akkori  „magyar–orosz”
iskolába kerültem, anyanyelvi szinten megtanultam oroszul, de a
rákosista–sztálinista  szellem  inkább  taszított,  mint  vonzott.
1953-ban, a Nagy Imre-féle fordulat idején ideiglenesen be is zárt
a Gorkij, én már nem is kerültem oda vissza, az iskolát a hatodik
osztálytól  az  újlipótvárosi  Sziget  utcában folytattam, ahol  olyan
osztálytársaim voltak, mint Pál László és Fónagy János majdani
miniszterek vagy Bakacsi Béla leendő táncdalénekes. 1953-ban egy
minden  szempontból  szovjet  tanintézményből  bekerülni  egy
alapjában véve kispolgári beállítottságú iskolába – meglehetősen
kemény  váltás  volt.  Jól  illusztrálja  ezt  az  egyik  első  megrázó
élményem.

Mivel  új  fiú  voltam,  az  osztályfőnöki  órán  be  kellett
mutatkoznom. Fischer tanár úr (már ez a megszólítás is furcsa volt)
rám nézett,  s  kérdőre  vont:  „hol  a  nyakkendőd?”  (mármint  az
úttörő). Válaszomra, hogy nem vagyok úttörő, szigorúan rám szólt:
„holnapra  rajtad  legyen!”.  Őszintén  szólva,  nemigen  tudtam  a
dolgot  mire  vélni.  A  Gorkijban  rossz  magaviseletem  miatt,
büntetésből  nem  lehettem  úttörő  (másodmagammal  az  egész
osztályban), itt meg kötelező öltözék-kiegészítőnek tartják. Otthon
elpanaszoltam a dolgot, s már aznap este feltehettem magamra a



nyakkendőt.  Ettől  kezdve  nem  csak  úttörő  lettem,  hanem
nyolcadikban  a  DISZ-be  is  „előfelvettek”.  (Igaz,  ezt  elsősorban
annak köszönhettem, hogy az iskolai színjátszó kör egyik oszlopos
tagja  lettem,  játszottam  cipőkrémzabáló  fiút  a  Légy  jó
mindhaláligban,  meg  Jakabot  A  fösvényben.  Meg  amikor  csak
lehetett,  szavaltam az  ünnepségeken.)

A „lehető legjobbkor”, 1956 őszén kezdtem meg a középiskolát
a mélyen konzervatív belvárosi Eötvös József Gimnáziumban, ahol
a  párhuzamos  osztályban  tanított  Antall  József  is,  akit  persze
személyesen nem ismertem. (Megemlítem, hogy itt is találkoztam
későbbi  híres  emberekkel,  egy  osztályba  jártam  például  Érdi
Sándorral,  az  ismert  televízióssal,  párhuzamos  osztályba  Illés
Lajossal, aki már akkor zenélni kezdett – persze, hogy mind a mai
napig Illés-rajongó vagyok!)

Október  23-án  úgy  adódott,  hogy  a  Szent  István  körúton
álldogáltam egy barátommal, és az éppen előttünk elhaladó tüntető
menetben  felfedeztük  iskolatársainkat.  Természetesen  mi  is
beálltunk, így jutottunk el a Margit hídon át a Bem térig, ahol
először  kerültem kapcsolatba  –  akaratlanul  –  Lengyelországgal.
Azóta is a fülembe csengenek az alkalmi rigmusok: „Lengyelország
utat mutat,  kövessük a lengyel  utat!”,  „Magyarország nem lesz
gyarmat,  magyar  búza  itthon  marad!”  Nem  is  tudom,  hogyan
alakult volna a sorsom, ha nincs fél ötre mozijegyünk a Légből
kapott zenekar című csehszlovák filmvígjátékra, de volt, így a Bem
térről a tömeggel szemben elindultunk a Váci út irányába, hogy
még időben odaérjünk a Kossuth mozihoz.

Október  zűrös  napjaiban  –  kihasználva,  hogy  szüleim nálam
jóval fiatalabb testvéreimmel voltak elfoglalva – sokat mászkáltam
az utcán, sok mindent láttam és hallottam, amik egész életemben
meghatározó  élményként  térnek  vissza.  Nem  engedek  a
kísértésnek,  hogy  egy  kamasz  fiú  élményeit  összevessem  a
történelmi  állításokkal  és  hamisításokkal,  de  annyit  azért



megjegyzek,  hogy  sok  dologra  egészen  másképpen  emlékszem,
mint ahogy a legendák többsége állítja. Ami lecsapódott bennem,
az nagyon zavaros, hiszen a véletlen akadályozta csak meg azt is,
hogy miközben a Glasnernél (a körút és a Sallai Imre utca sarkán)
kenyérért álltam sorba, eltaláljon egy fülem mellett elsüvítő golyó,
de azt is, hogy ne kapaszkodjak fel egyik osztálytársam mellé egy
Ausztriába induló teherautóra.

Decemberben – előbb osztályfőnököm, Sólyom Mihály lakásán,
majd  az  iskolában  –  újraindult  a  tanítás,  be  kellett  hozni  a
többhetes mulasztást. Én akkoriban még nem tettem le arról, hogy
egyszer színész legyek,  majd arra jutottam, hogy mégis  inkább
vegyészmérnök akarok lenni. Ez utóbbi vágyamat a kémiatanárom
sikerrel  kiirtotta  belőlem.  1957.  április  elsején  a  mintegy  ezer
tanuló közül 17-en (köztük Ágh Attila politológus professzor, aki
akkor  már  „nagy”  másodikos  volt)  megalakítottuk  az  iskola
KISZ-szervezetét,  s  ezzel  a  pár  nappal  korábban  megalakult
ifjúsági  szövetség alapító  tagja  lettem.

A  már  említett  kémiatanár  volt  az  iskolai  KISZ-vezér  (vagy
felügyelő?  nem  is  tudom),  én  mindenesetre  nagyon  gyorsan
konfliktusba  keveredtem  vele.  Másodikban  el  is  jutottam  a
fegyelmezésnek arra a szintjére, hogy osztályt kellett váltanom. Új
osztályfőnökömet  közelről  sem kedveltem annyira,  mint  Sólyom
tanár urat, a folyamúszó Prutek (igen, így hívták!) semmit sem tett
azért, hogy megkedveljem. Konfliktusaim száma sem csökkent, a
harmadik  osztály  befejezése  előtt  pár  nappal  annyira
összekülönböztem  némettanárommal,  hogy  a  tantestület  elé
citáltak,  kérjek  tőle  bocsánatot.  Már  akkor  is  jól  fejlett
igazságérzetem ezt nem tette lehetővé, megmakacsoltam magam,
aminek  az  lett  a  vége,  hogy  először  kizártak  Budapest  összes
középiskolájából,  majd  ezt  a  verdiktet  enyhítve,  megengedték,
hogy magántanulóként  folytassam.

Szeptemberben  azonban  –  kellő  ismeretséggel  –  valahogy



elintéződött,  hogy  átvegyen a  Kölcsey  Ferenc  Gimnázium,  ahol
elkezdhettem a negyedik osztályt. Már amikor átléptem ennek az
iskolának a küszöbét, megéreztem, mi a különbség a konzervatív
és a liberális oktatási szellem között. Bár Pálmai igazgatóhelyettes
úr  indításként  kedvesen  közölte  velem,  hogy  az  iskola
elitosztályába tesznek (4,17-es érettségi átlag), ahol nemigen tudok
majd leérettségizni,  na meg úgysem lesz belőlem semmi,  az új
lehetőség szárnyakat adott. Sokat segítettek új barátaim is – főleg
a  nemrégiben  elhúnyt  Forgács  Tamás,  akivel  egy  életre  szóló
barátságot  kötöttünk  –,  s  bár  nem  könnyen,  de  behoztam  a
lemaradásomat  és  simán  vettem  az  akadályt.  (Az  Eötvössel
szemben a Kölcseyre mindig szívesen emlékszem vissza, örültem
annak, hogy előbb öcsém mindhárom gyermeke, majd a legidősebb
unokám is itt érettségizett.)

A középiskola végére ugyan „megjavultam”, de annyira azért
mégsem, hogy családom támogatta volna továbbtanulásomat (még
mindig szívesen mentem volna a színművészetire, hiszen továbbra
is sokat szerepeltem különböző előadásokon, de vonzott a jogi vagy
a bölcsészkar is). Beletörődtem abba, hogy családom egy részének
nyomdászhagyományait  folytassam,  így  betűszedő  tanulónak
jelentkeztem.  1962-re  megvolt  a  szakmunkás-bizonyítványom,
közben azért nem tagadtam meg a saját „hagyományaimat” sem, a
tanulóéveket  két  nyomdában,  a  Kossuthban  és  a  Franklinban
töltöttem el,  majd már szakmunkásként kerültem át  a Révaiba.
Innen hívtak be katonai szolgálatra 1962 őszén. Pécsett 15 hónapot,
majd a Kerepesi úton még 12-t nyomtam le. S hogy ezek az évek ne
teljenek hiába, elkezdtem lengyelül tanulni. Így nyilatkoztam erről
már nagykövetként:

„Hogy  hogyan  kezdődött  románcom  Lengyelországgal?
Romantikusan.  A  Balatonon  nyaraltam,  ott  találkoztam  először
lengyel fiatalokkal és természetesen köztük egy elbűvölő lánnyal.
Oroszul beszélgettünk, de persze a nyelvtanítás akkori színvonala,
illetve  a  magyar  és  a  lengyel  fiatalok  idegenkedése  az  orosz



nyelvtől  nehezítették a kölcsönös megértést.  Felkelt  bennem az
ambíció,  és  lengyel  barátaim,  persze elsősorban az  illető  leány
szkepticizmusa ellenére kijelentettem, hogy egy magyar fiú képes
egy év alatt megtanulni lengyelül. Ősszel azonnal be is iratkoztam
a  budapesti  Lengyel  Kultúra  nyelvtanfolyamára.  A  lengyel
egyébként akkoriban, azaz a hatvanas években hallatlanul divatos
volt, ezért hosszú sorok kígyóztak a beiratkozáshoz, nyolcszázan
kezdtük el a tanfolyamot. Egészen kivételes nyelvtanárra találtam
Varsányi  István  személyében,  aki  igen  hatékony  szelekciós
módszert  alkalmazott.  Egy  évvel  később  már  csak  húszan
maradtunk, de valóban beszéltünk is lengyelül. S akkor már szinte
természetes  volt,  hogy  felvételiztem az  ELTE-n,  s  megkezdtem
tanulmányaimat a lengyel szakon.” (Megjelent 1996 májusában a
LOT légitársaság magazinjában.)

Az 1965-ös év életemnek több szempontból jelentős fordulóéve
volt, véget ért a „katonaság” elnevezésű rémálom, megnősültem, s
„lesz,  ami  lesz”  alapon  jelentkeztem  az  egyetemre.  Magam  is
meglepődtem, amikor kiderült, felvettek az ELTE bölcsészkarának
esti  tagozatára, orosz szakra. A következő évre megjött az első
gyerek,  Viktor  fiam –  akkor  még nem tudhattuk,  hogy  majdan
élvonalbeli dzsesszzenész lesz belőle. Én pedig elintéztem, hogy
átvegyenek a nappali tagozatra, az orosz mellé felvettem a lengyel
szakot  is,  ami  egész  későbbi  pályafutásomat  alapvetően
meghatározta. 1969-ben Kornélia lányom is megszületett,  akit –
Viktorral ellentétben – zenésznek szántunk, hát persze, hogy nem
az lett, keramikusnak tanult.

Én meg végiggürcöltem az egyetemet, fordítottam, lektoráltam,
tanítottam,  meg  mindenféle  mást  csináltam,  ami  csak  adódott,
hiszen kezdő gyógyszerész feleségem keresete igencsak gyér volt
ahhoz,  hogy  növekvő  családunk  meg  tudjon  élni.  De  sikerült,
1970-ben átvehettem jeles  tanári  diplomámat!



Újoncként a Külügyben
(1970–1972)

1970-ben tehát ott álltam, diplomával a kezemben, feleséggel és
két gyerekkel,  munkahely nélkül.  Azazhogy ott álltam volna, ha
nem  sokkal  az  államvizsga  előtt  az  egyetem  folyosóján  nem
akadtam  volna  össze  Bakos  Istvánnal,  a  bölcsészkar
KISZ-titkárával  (később az MDF egyik oszlopos alapító tagja,  a
Magyarok Világszövetségének főtitkára), akitől megtudtam, hogy a
Külügyminisztériumban éppen két nyelvszakos végzőst keresnek.
Megkértem,  hogy  írjon  fel  a  listára,  majd  el  is  feledkeztem a
dologról.  Egy  szép  tavaszi  estén  csöngettek,  táviratot  hozott  a
postás. A Külügyminisztériumba hívtak be, beszélgetésre.

Nagy izgalommal készültem, s amikor megjelentem a Bem téren,
jó  pár  évfolyamtársamat  találtam ott.  Leültettek  egy teremben,
kaptunk egy  tájékoztatót  arról,  mi  is  az  a  Külügyminisztérium,
majd  kérdéseket  tehettünk  fel  a  tájékoztatót  osztogató
személyzetisnek. Kettőre különösen jól emlékszem. Az egyiket Baló
György tette fel (a későbbi hírneves tévés!), arról érdeklődött, ha
vannak  önálló  külpolitikai  elképzelései,  érvényesítheti-e  a
minisztériumban.  Egyértelmű  nemleges  választ  kapott,  mire
kijelentette, hogy akkor őt ez a pálya nem vonzza. Csuday Csaba
(később író–szerkesztő–fordító) meg azt kérdezte, ha el szeretné
venni a spanyol nagykövet lányát, a külügy megakadályozná-e. A
választ nehezítette (vagy könnyítette?), hogy akkoriban nem volt
diplomáciai kapcsolatunk Spanyolországgal, így spanyol nagykövet
sem  lehetett  Budapesten.  Mindenesetre  neki  is  kedvét  szegte
ennek a lehetőségnek a hiánya. A többség inkább nem kérdezett,
nehogy saját maga akadályozza meg a felvételét. Hogy mik voltak a
rostálás  szempontjai,  nem  tudom,  mindenesetre  én  voltam  az
egyedüli,  aki  ebből  a  csoportból  végül  bekerült  a  külügybe.



Letettem a felvételi vizsgát, s azonnal a lengyel referatúrára
kerültem, itt kezdhettem el diplomáciai pályafutásomat. (Mondták
is a kollégák: ilyen csoda ritkán történik a külügyben, hogy valaki
tud lengyelül, és mindjárt lengyel ügyekkel foglalkozik! S akkor
még nem tudhattam, hogy rövidesen megtörténik a másik „csoda”:
Varsóban kezdem majd meg a diplomáciai pályafutásom!) De hogy
a dolog ne legyen annyira egyszerű, mindjárt a mélyvízbe kerültem.
Az addigi referens, Rusai Mihály, alig várta, hogy beálljak, mert
Varsóba  készült  gazdasági  titkárnak.  Megmutatta  a  szerinte
legfontosabbat… a Batthyány téri csarnokot, amit ugyan ismertem,
de azért – az idősebb kolléga útmutatása alapján – így mégiscsak
más volt...

Pár  hónapig  teljesen  magamra  voltam hagyva,  ami  egyfelől
kellemetlen volt, hiszen semmit sem tudtam az államigazgatásról, a
minisztérium  működéséről,  másfelől  viszont  hasznos  volt,  mert
magamtól fedezhettem fel minden fontosat. Szerencsére, főnökeim,
Perczel  László főosztályvezető és helyettese,  Szőke György (ma
már  egyikük  sincs  az  élők  sorában,  ahogy  Rusai  Mihály  sem)
kellően  toleránsak  voltak,  elnézték  nekem,  hogy  hol
túlbuzgóságból, hol hozzá nem értésből hibázok. Sőt: amikor már
nagyon  nem  tudtam  mit  kezdeni  az  időmmel,  s  beállítottam
Szőkéhez, hogy feladatot kérjek, úgy nézett rám, mint aki ilyet még
soha nem hallott  (később megtapasztalhattam, hogy valóban ez
lehetett  a  helyzet  –  a  külügyben  nem  volt  divat  munkáért
kuncsorogni). Azt persze nem mondhatta, hogy nincs munka, így
megbízott:  írjam  össze  a  lengyel  sajtóból  az  utóbbi  hónap
legfontosabb külpolitikai eseményeit. Akkor még nem tudtam, hogy
ez csak afféle „placebo”, lelkesen hozzáláttam.

Jó  is,  hogy  így  történt,  mert  egy  szép  napon  odaszóltak  a
miniszteri  titkárságról,  menjek  fel,  mert  a  nagy  hatalmú
titkárságvezető,  Pozsonyiné  óhajt  beszélni  velem.  Nem  kis
izgalommal  léptem  át  a  „szentély”  küszöbét.  Nem  volt  miért
izgatnom  magam,  mert  kedvesen  fogadott,  megkérdezte,  hogy



vagyok, majd megkért, hozzam be a Trybuna Ludu legutóbbi két
hétben megjelent számait. Csodálkoztam, mire kellenek ezek neki,
de összenyaláboltam az újságokat, s visszamentem velük. Mondta,
tegyem csak le,  s hagyjam ott,  majd szólnak, ha visszavihetem.
Nem álltam meg kérdés nélkül, mihez van ezekre szükség. A válasz:
Péter  elvtárs  (Péter  János  külügyminiszterről  van szó)  szeretné
átnézni,  mit  írt  a  lengyel  sajtó  legutóbbi  lengyelországi
látogatásáról. Kibukott a számon: Péter elvtárs netán tud lengyelül?
Mert én szívesen átnézem, s megjelölöm az ominózus részeket.
Csak hagyjam ott – szólt a kérés. Mit lehetett tenni, otthagytam.

Pár nap múlva szóltak, jöhetek az újságokért. És ekkor ért a
meglepetés.  Az  újságokban  mindenütt  akkurátusan  meg  voltak
jelölve azok a sorok,  amelyek a magyar miniszter látogatásáról
szóltak.  Megéltem pályafutásom során  pár  minisztert,  de  ilyen
sajátos sajtószemlét egyiknél sem láttam.

***

1970  novemberének  végén  –  mint  sok  más  külügyest  –  a
pártkongresszusra  vezényeltek.  A  politikai  „szolgáltatást”  a
pártközpont  külügyi  osztálya,  a  technikai-nyelvit  pedig  a
minisztérium  biztosította.  Nekem  a  lengyel  delegáció  melletti
tartalék  tolmács  feladata  jutott,  illetve  a  küldöttség  második
emberét, Ryszard Strzelecki PB-tag KB-titkárt kellett árnyékként
követnem, s mindenütt a segítségére lennem. Megismerhettem az
akkori  idők  szinte  teljes  magyar  vezetését,  Kádár  Jánost  is
beleértve.  De idézzük fel  a  történteket  sorjában.

A delegáció este érkezik, a reptéren sűrű köd, a gépek azért
valahogy  leszállnak.  A  szervezés  jól  működik,  csak  egyet  nem
vettek figyelembe, hogy ilyen időben este a betonon semmit nem
lehet látni. A reflektorok inkább zavarnak, mint segítenek, éppen a
szemünkbe világítanak. Strzeleckit, akit nekem kell kihalásznom a
tömegből, azelőtt persze még soha nem láttam, fényképe alapján



igyekszem  valahogy  felismerni.  Már  látom  is  –  kiáltok,  s
odarohanok hozzá, nehogy valahova elkeveredjen. Valaki azonban
hirtelen  elém  kerül,  arrébb  tolom.  S  így  találkozom  először
„közvetlenül” Władysław Gomułkával, mert talán mondanom sem
kell, hogy akit ily módon sikerül ignorálnom, az maga a lengyel
pártvezér.  A  lényeg,  hogy  az  emberemet  megtaláltam,  gyorsan
beszállítom hát a kocsiba, s máris repülünk a Béla király úti szállás
felé.  Senki  nem látott  semmit,  így  külügyes  pályafutásom sem
szakadt meg, mielőtt egyáltalán elkezdődött volna.

Másnap reggel gyönyörű napsütéses havas idő van, már korán
ott lebzselek a „lengyel” villa előcsarnokában, hátha akad valami
teendőm. Nem kell sokat várnom. A lépcsőn maga Gomułka jelenik
meg,  körülnéz,  majd  odalép  hozzám.  Kérdi,  Brezsnyev  elvtárs
megérkezett-e. Igen, válaszolom. Akkor menjünk oda hozzá – így
Gomułka.  Nincs  még  nagy  tapasztalatom,  de  rosszat  sejtek.
Bizonyára azt gondolja, hogy én is a lengyel delegációhoz tartozom,
talán  még  a  fizimiskámra  is  emlékszik  az  előző  esti  reptéri
„incidens” miatt. De nincs mit tenni, el kell vele indulnom, előre a
havas ösvényen a szovjet  delegáció villája felé.  Még oda tudok
szólni  az  egyik  kormányőrnek,  riasszák  a  lengyel  küldöttséget,
valaki rohanjon utánunk, nehogy már nekem kelljen tolmácsolni a
lengyel–szovjet „csúcstalálkozón”.

Szerencsére jó pár száz métert meg kell tennünk, így van rá
esély, hogy időben leváltanak. Már feltűnik a szovjet villa, amikor
ijedten konstatálom, hogy nagy csapat élén éppen felénk közelít a
szovjet  pártvezér.  Mögöttünk  sehol  senki,  ott  szaporázzuk
kettesben Gomułkával.  Brezsnyev is észreveszi lengyel kollégája
közeledtét, néhány másodperc, s már össze is ölelkeznek, ahogy az
szerető elvtársak között szokás. Riadtan nézem a jelenetet, majd
még  jobban  megrémülök,  amikor  Brezsnyev  rám  néz,  s
barátságosan  kezet  nyújt  (szerencsére  velem  nem  akar  csókot
váltani).  Már  el  is  hangzik  az  első  mondat,  amikor  lihegve
megjelenik mögöttem a lengyel tolmács. Nekem meg nincs más



választásom, gyorsan behátrálok a legközelebbi havas bokorba.

Így  lehettem  „résztvevője”  az  utolsó  Brezsnyev–Gomułka
találkozónak.  (Pár  hét  múlva a  lengyel  tengermelléken kitört  a
munkásfelkelés, amely elsöpörte 56 hősét, a reformerből az évek
során kemény dogmatikussá vált Gomułkát.)

A  lengyel–szovjet  találkozót  szerencsésen  megúsztam,  de
feladataim intenzitása nem csökkent. A szokások szerint az nem
lehetett,  hogy  egy  ilyen  magas  rangú  elvtárs,  mint  Gomułka
egyedül ebédeljen, asztaltársat kellett biztosítani neki. Maga Kádár
persze a szovjet küldöttséggel volt elfoglalva, a lengyeleknek az
akkori nómenklatúra egyik legfontosabb személyisége, Biszku Béla
PB-tag,  KB-titkár  jutott.  Beszélgetésüket,  ami  inkább  kölcsönös
monológnak  volt  nevezhető,  idősebb  kollégámmal,  Bölcskei
Jóskával párban fordítottuk. Abból, amit beszéltek, nem sok maradt
meg bennem, leginkább az, ahogy Gomułka felháborodva ecsetelte,
hogy a pártközpont munkatársai egy órás ebédszünetre tartanak
igényt, neki erre – az oda- és visszautazással együtt – húsz perc is
elég. Na meg arra, milyen eredményeket értek el a lakásépítésben,
hiszen több tízezer olcsó lakást építettek pár év alatt. (Nos, később
alkalmam  volt  látni  jó  néhány  ilyen  30  négyzetméter  körüli,
„vakablakos” lakást, ami persze a semminél jobb volt, de emberi
„fogyasztásra”  csak  korlátozottan  volt  alkalmas.)  De  vissza  a
történtekhez!

Kezdődik a kongresszus az akkori Gorkij fasorban, az Építők
Rózsa Ferenc székházában. Hatalmas a nyüzsgés, nekem persze
minden új.  Nagy nehezen sikerül elhelyezni a külföldieket is,  a
delegációvezetőket  az  elnökségben,  a  küldöttségek  tagjait  az
elnökség melletti két oldalszárnyon. A kongresszus akkoriban egy
álló hétig tartott, de a pártok első emberei általában nem várták
meg a végét, már előbb elutaztak. Gomułka is hazautazott, már
csak azért is, mert érkeztek a hírek Varsóból, hogy mozgolódás
kezdődik  a  tengermelléken,  meg  a  francia  miniszterelnököt  is



várták. Azért maradtak még Budapesten fontos elvtársak, így nem
volt teljesen egyértelmű, az eltávozott „elsők” helyével mi legyen.

Pár perc van még a záróülés kezdetéig, s én nem tudom, mit
kezdjek Strzeleckivel, aki átvette a lengyel küldöttség vezetését.
Ahhoz nincs merszem, hogy saját szakállamra cselekedjek (nem is
volt akkor még szakállam, mert a külügyben azt tilos volt viselni),
keresni kezdek hát valami magasabb sarzsit, döntsön, mi legyen.
Szaladgálok a folyosón, de senkit nem találok. Éppen az elnökségi
büfé elé érek, amikor nagy csoport kíséretében maga Kádár János
jön velem szemben.  Máig nem tudom, hogy jutott  eszembe,  őt
kérdem meg, hiszen az ő döntését úgysem űberelheti senki. Oda is
vágódok elé, s felteszem a kérdést, beültethetem-e az elnökségbe a
lengyel  küldöttségvezetőt.  Mindenki  megáll,  dermedten  figyel.
Kádár is meglepődik, majd kis idő után megszólal: „Azt hiszem,
erről  volt  szó”.  Gyorsan  megköszönöm  a  választ,  rohanok  a
lengyelekhez,  s  még  időben  sikerül  leültetnem  Strzeleckit  a
helyére.  Elégedetten megyek vissza a  folyosóra,  ahol  a  külügyi
osztály egész vezérkara vár, s egy emberként esik nekem, hogy
mertem  ilyet  csinálni.  Miért  –  kérdezem  naiv  képpel  –,  kit
kérdeztem volna, ha egyszer senkit sem találtam? Mit ne mondjak,
dicséretet nem kaptam ezért a húzásért, igaz, elmarasztalás sem
volt.

Egyébként  ez  a  munka  jó  iskola  volt  egy  kezdő  külügyes
számára. A kongresszuson külügyes szempontból pár nap leforgása
alatt több volt az esemény, mint egyébként hetek vagy hónapok
alatt.  A legfontosabb talán az volt,  hogy sok későbbi kollégával
ismerkedhettem  meg,  hiszen  állandó  volt  a  csere  az  MSZMP
Központi Bizottságának külügyi osztálya és a Külügyminisztérium
között. Itt találkoztam először az akkor 38 éves Horn Gyulával, aki
nemrégiben  tért  vissza  belgrádi  külszolgálatából,  s  került
„kölcsönadással”  a  pártközpontba.  Ő már sok éve külügyes,  én
éppen csak kezdő – nem csoda, hogy közelebbi kapcsolat akkor
nem lehetett köztünk.



Pár  héttel  az  MSZMP  kongresszusa  után  a  lengyel
tengermelléken  kitört  a  felkelés,  s  ez  alapvetően  befolyásolta
külügyes munkámat is. Egyre-másra készítettük az összefoglalókat
az ottani eseményekről, s már nem voltam egyedül a referatúrán
sem, olyan kolléga került mellém a nálam vagy 15 évvel idősebb
Hegedűs József személyében, aki már két varsói külszolgálaton volt
túl,  igaz  –  tíz  évet  más  relációban  töltött,  így  „újrakezdőnek”
számított.

***

Gomułkával  mindössze  egyszer,  az  új  lengyel  pártvezetővel,
Edward Gierekkel viszont többször is módomban volt találkozni.
Először  1971 tavaszán,  amikor  az  ugyancsak új  miniszterelnök,
Piotr Jaroszewicz társaságában Budapestre látogatott. Ezúttal már
valamivel  fontosabb  szerepet  kaptam:  nemcsak  tolmácskodni
kellett mellettük, de az ún. „szállásfelelős” is én lehettem a Béla
király  úti  vendégházban.  Csak  pár  hónap telt  el  azóta,  amióta
Gomułkáék laktak ugyanezekben a villákban,  de jól  érzékelhető
volt  a  különbség.  Az  előző  lengyel  pártvezér  már-már
aszkétizmusba  hajló  szerénységével  szemben  az  egészséges  és
erős  Gierek  maga  volt  az  élet.  Kádár  mindjárt  jóval  nagyobb
bizalommal  volt  a  bányászból  lett  pártvezér  iránt,  mint  ahogy
könyvelő típusú elődjével szemben .  Nemegyszer voltam tanúja,
amikor hangot is adott véleményének: “micsoda különbség!”

Hihetetlen, hogy pár év alatt mindez mennyire megváltozott.
1976-ban, amikor első varsói kihelyezésem véget ért, még tanúja
lehettem  a  bukás  kezdetének,  s  mikor  1979  szeptemberében
megkezdtem második varsói külszolgálatomat, láthattam, hogy ér
véget  a  “megszakított”  évtized.  Az  alábbiakban  ennek  az  első
„találkozómnak” egy színfoltját idézem fel.

A látogatás első napján szólnak a kormányőrök, menjek ki a
kert hátsó kijáratához, mert van ott egy lengyel,  aki  feltétlenül



beszélni  akar a vezetőkkel.  Lemegyek, valóban ott  áll  a kerítés
túloldalán egy izgatott fiatalember, aki először tört magyarsággal,
majd lengyelül kezdi magyarázni, hogy neki feltétlenül beszélnie
kell Gierek elvtárssal. Kérdezem, kit tisztelhetek benne, mondja: ő
Antoniewicz  Roland  lengyel  állampolgár.  Mivel  ez  nekem  nem
mond semmit, szelíden magyarázni kezdem, hogy erre itt és most
nincs mód, hiszen a lengyel vendégeknek igen sűrű a programjuk,
abba nem fér bele semmilyen más találkozó. Antoniewicz azonban
egyre agresszívebb, közli velem, neki lengyel állampolgárként joga
van  a  lengyel  vezetőkkel  találkozni.  Agresszivitására  én
határozottan  azt  mondom,  ha  hazamegy  Lengyelországba,
bizonyára élhet is majd ezzel a jogával. A vitának a kormányőrök
vetnek  véget,  szólnak,  hogy  engem  várnak  a  szálláson,  így
otthagyom a  derék lengyel  ifjút.

Antoniewicz egyébként a rendszerváltás környékén – akkor már
magyar  állampolgárként  –  igencsak  hírhedtté  vált,  hol  a
szélsőbalon  (mint  a  Kádár  János  Társaság  vezetője),  hol  a
szélsőjobbon (nyilas röplapok készítőjeként) tűnt fel, s provokálta a
magyar közvéleményt.

A  kétnapos  látogatás  végén  Kádár  János  mellett  álldogálok,
amikor a lengyelek már beszállnak a gépbe (akkor még az volt a
szokás, hogy a vendéglátó kikísérte a vendéget a reptérre, s még
azt is megvárta, míg a gép felszáll) így jól hallom, amint megjegyzi
valakinek:  „ez  a  Gírek  elvtárs  egész  rokonszenves  ember”.
(Egyébként  a  magyar  politikusok  nagy  része  a  lengyel  vezetőt
sajátos  pesti  humorral  csak  „Gyerek”-ként  említette,  de  persze
minek strapálták volna magukat egy fontos politikai aktor nevének
a  helyes  kiejtésével… Vagy  talán  vicc  hatása  volt,  ami  szerint
Gomułka abba betegedett bele, hogy „gyereke” született!)

***

1971  decemberében  tartotta  meg  a  Lengyel  Egyesült



Munkáspárt (LEMP) VI. kongresszusát. A küldöttség (Kádár János,
Komócsin Zoltán stb.) melletti  külügyes kísérőtolmácsként én is
velük utazhattam, ami már azért is jól jött, mert tartós kiutazásom
januárra volt kitűzve, s reméltem, kicsit körül is nézhetek Varsóban.

Sokan voltunk a küldöttség mellett, a nyugatiakkal foglalkozó
konzultációs  csoportnak  Horn  Gyula  is  tagja  volt.  Munkánk
jelentősen  különbözött  egymástól,  nekem  állandóan  a  vezetők
mellett kellett készenlétben állnom, Horn és társai pedig önálló
munkát  végeztek,  s  a  szállásuk  is  máshol  volt,  így  nemigen
találkoztunk.

Annál  több  dolgom  volt  a  későbbi  idők  egy  másik  fontos
szereplőjével,  Szűrös  Mátyással,  aki  akkoriban  a  KB  külügyi
osztályának  szovjet  referense  volt.  Ez  természetesen  a
legbizalmasabb  munkakörök  egyikének  számított.  Szűrös,  aki
többedmagával,  így  Hornnal  együtt  a  külügyből  volt  a
pártközpontban „kölcsönadásban”, fontosságának teljes tudatában
volt,  de  hogy  mennyire,  azt  egy  számomra  meglehetősen
tanulságos  epizód  demonstrálta.

Varsóba  érkezésünk  után  a  szál lásra  igyekszünk,
mindannyiunknál csomagok, Szűrös kezében két táska. Valaki hívja,
látom, nem tud mit kezdeni a táskákkal, felajánlom, átveszem tőle.
Mire Szűrös: de ez Kádár elvtárs táskája! Nem baj – mondom –,
majd beviszem a szobádba. Csak nem gondolod – vált szigorúra a
tekintete –, hogy rád bízom Kádár elvtárs táskáját? Ekkor értettem
meg, miért annyira fontos a „táskahordozó” szerepkör!

A kongresszuson egyébként az volt a fő feladatom, hogy amikor
a tanácskozások szünetében Kádár feláll az elnökségből, s akár a
folyosón,  akár  az  elnökségi  büfében  tartózkodik,  árnyékként
kövessem, hátha szüksége van tolmácsra.  Ez sűrűn fordult  elő,
hiszen Kádár nem beszélt nyelveket, oroszul is csak igen keveset
tudott. Ezért, ha beszélni akart valamelyik kollégájával, mindig ott



volt  legalább két  tolmács,  hogy „összetegyük”  a  nyelveket.  Így
történt,  hogy  a  lengyellel  mint  közvetítő  nyelvvel  segítettem
beszélgetni  Honeckerrel,  Husákkal,  Zsivkovval,  végül,  de  nem
utolsósorban  Kádár  „kedvencével”,  Ceauşescu  román
pártfőtitkárral.  Ez  különösen  érdekes  volt,  hiszen  Kádár  éppen
előtte morogta el, „bosszantó ez a Ceauşescu elvtárs, hogy mindig
alszik  az  elnökségben!"  (a  sors  iróniája,  hogy  egymás  mellé
ültették  őket).  Hogy  mit  beszélgettek,  az  ma  már  nem
különösebben  érdekes  (nem  is  jegyeztem  meg),  de  az  jól
érzékelhető volt, hogy Kádár sokkal hűvösebben viselkedett vele,
mint a többi kollégájával.



Első varsói külszolgálatom
(1972–1976)

1972  januárjában  külszolgálatba  mentem  Varsóba,  ahol  a
kulturális  attasé  feladatainak  ellátásával  bíztak  meg,  később  a
sajtóattasé  posztját  is  „megörököltem”.  Tekintettel  lengyel
nyelvtudásomra, számos alkalommal én kísértem el Németi József
nagykövetet különféle találkozóira. Ezek az alkalmak nemcsak arra
voltak jók, hogy benne lehettem a dolgok sűrűjében, hanem arra is,
hogy több jelentős politikai szereplővel találkozhassam.

1973  végéig,  amíg  nem  buktatták  „felfelé”  az  országgyűlés
alelnöki  székébe,  Péter János maradt a külügyminiszter.  Persze
ekkora  rangkülönbségnél  furcsa  már  maga  az  állítás  is,  de
elmondhatom,  hogy  nemigen  szíveltük  egymást.  Nem  sokkal
leváltása előtt még volt szerencsém Varsóban dolgozni mellette,
amikor  ott  járt  hivatalos  látogatáson.  Az  alábbi  epizód  talán
megvilágítja  ellenszenvem megalapozottságát.

Az idős Péter János lengyel partnere az a nála legalább két
évtizeddel  fiatalabb  Stefan  Olszowski  volt,  aki  lényegében
„másodállásban” volt külügyminiszter, a lengyel párthierarchiában
ennél jóval magasabb szinten állt, a Politikai Bizottság tagja volt.
Nem csoda hát, hogy csak a legszükségesebb időt töltötte magyar
partnerével.  A  programok  között  a  kíséretet  az  a  Stanisław
Trepczyński külügyminiszter-helyettes adta, aki évekkel később az
ENSZ–Közgyűlés ülésszakának elnöki tisztségéig vitte.

Trepczyńskit már korábban, referens koromban megismertem,
amikor  Budapesten  járt  konzultáción.  De  a  nagykövetségen  is
rendszeresen  találkoztam  vele,  persze  főként  akkor,  amikor
nagykövetemnek – aki az oroszon kívül más nyelven nem beszélt –
tolmácskodtam. Nekem mindig az volt a benyomásom, hogy a profi



diplomata  kissé  lesajnálva  kezeli  főnökömet,  bár  ezt  igyekezett
leplezni.

Akkoriban  egy  ilyen  „hivatalos  baráti”  látogatás  általában
három napos volt, s mindig bele kellett férnie legalább egy vidéki
útnak is.  Azt,  hogy a miniszter mellett  nekem kell  tolmácsként
működnöm, lényegében akkor tudtam meg, amikor megérkezvén a
varsói főpályaudvarra, rám bökött az ujjával, s közölte velem ezt az
örvendetes döntést. Három napon át gyötört, állandóan beleszólt a
fordításba, bár – ahogy az már korábban kiderült – egy szót sem
tudott  lengyelül.  A  tárgyalásokon  még  valahogy  elvoltunk,  de
amikor  a  második  napon  Trepczyński  kíséretében  elindultunk
Lublinba,  már  tudtam,  hogy  éppenhogy  bimbózó  karrierem
elérkezett a legnehezebb próbájához. A háromórás autózás során a
miniszter  szinte  megállás  nélkül  beszélt,  különféle  történeteket
adott elő, persze magyarul. Én meg ott kuporogtam a hatalmas
Csajka lehajtható, támla nélküli ülésén és fordítottam. Trepczyński
igyekezett érdeklődést mutatni, egyre kevesebb eredménnyel. Nem
tudom, a miniszter észrevette-e a figyelem lanyhulását, közben a
történetekről áttért a viccekre. Minden leleményességemet össze
kellett szednem, hogy valahogy visszaadjam nem mindig humoros
vicceinek csattanóját. Kínlódtam, s a miniszter ezt észrevette. Rám
kiabált: azt fordítsa, amit én mondtam! Magyarázni kezdtem, hogy
azt  nem  lehet,  hiszen  ezek  lefordíthatatlan  szójátékok.  Ne
vitatkozzon,  tegye,  amit  mondtam!

Trepczyński  érdeklődéssel  figyelte  szóváltásunkat,  mondom
neki: a miniszter úrnak olyan vicceket kegyeskedik mesélni, amiket
nem tudok lefordítani. És ekkor kiderült, hogy egy igazi diplomata
mindig  talál  megoldást:  maga  csak  mondjon,  amit  akar,  csak
szóljon, amikor a poénhoz ér, én meg majd nevetek. Így is tettünk,
a helyzet  megoldódott,  s  a miniszter elégedetten mondta:  ugye
mégiscsak le tudta rendesen fordítani a szavaimat!

Másnap a miniszter egyetlen köszönő szó nélkül elutazott. Én



pedig  közöltem nagykövetemmel,  hogy  ezt  az  embert  –  legyen
bármilyen miniszter – akkor sem akarom többé látni, ha ezzel vége
a karrieremnek. Hogy ezért váltották-e le röviddel ezután, vagy
sem – az már soha nem derül ki!

***

Ha  már  az  e lőzőekben  to lmácsé lményeim  egyik
„gyöngyszemével” traktáltam a kedves olvasót, hadd emlékezzek
meg itt  minden idők  legjobb  tolmácsáról,  a  félig  lengyel,  félig
magyar  (anyja  magyar  grófnő  volt)  Władysław Żeleńskiről,  akit
diplomáciai  pályafutásom kezdetén ismertem meg. A hórihorgas
“Laci”-t nem mindenki kedvelte, némelyeket szabályosan irritálták
széles  gesztusai,  jellegzetes  erős  fejhangja.  Sokszor  dolgoztunk
párban, ő hivatásos, én amatőr tolmácsként.

Egy  külügyi  konzultáción  ott  ültünk  az  asztal  két  oldalán
egymással szemben, s úgy tűnt neki, ideges vagyok. Egyszer csak
egy cédulát csúsztattak elém, s ahogy egy pillanatra lélegzethez
jutottam,  megnéztem,  mi  áll  rajta:  “ne  idegeskedj,  nagyon  jól
csinálod!”  Máig  ezt  tartom életem egyik  legfontosabb  szakmai
dicséretének.

A nagykövetség harmadosztályú titkáraként valahogy gyakran
alakult úgy, hogy ha bajok voltak a küldöttségek gépkocsijaival, s
valakinek utána kellett néznie, mit kell csinálni, mindig én lettem
az a „valaki”. Egy idő után Laci már előre nevetett, hogy megint
van valami baj a kocsikkal, azaz megint gondjaim lesznek. Jóval
később egy társaságban a régi időket emlegettük, Laci azt mondta:
„Szerencséd van,  hogy nagykövet  lettél,  már  nem fordulhatnak
hozzád gépkocsiproblémákkal!”

1974 novemberében Varsóba látogatott Losonczi Pál, az Elnöki
Tanács elnöke, azaz a Magyar Népköztársaság formális államfője.
A varsói katonai repülőtéren kollégája, Henryk Jabłoński, a lengyel
Államtanács elnöke fogadta a szokott ünnepélyességgel. Minden



rendben lezajlott,  a két elnök egymás mellett állva, kalaplevéve
hallgatta a himnuszokat. A zenekar rázendített, s a lengyel elnök
kezéből egyszer csak kicsúszott a kalap, s önálló életet kezdett élni.
Először  a  betonon  gurult  végig,  majd  az  erős  szél  befújta  a
díszszázad  sorai  közé.  A  katonák  persze  vigyázzba  meredve,
mozdulatlanul álltak. A hivatalos emberek, köztük a nagykövetség
diplomatái sem mozdultak, hiszen szólt a himnusz. A kivezényelt
varsói  “lakosok”  is  csak  a  szemüket  forgatták,  de  a  kis
zászlócskákat  szorongató  gyerekek annál  jobban szórakoztak:  a
kalap  magányos  vándorlása  a  katonák  lába  alatt  igencsak  jó
mulatság  volt!  A  feszültség  csak  akkor  engedett  fel,  amikor  a
zenekar  elhallgatott,  valaki  felvette  a  rakoncátlan  kalapot,  s
visszajuttatta  elnöki  tulajdonosának.

A látogatás többi része már nem hagyott bennem különösebb
nyomot,  kivéve  Laci  „csúcsteljesítményét”.  A  tolmácsolás  egyes
pillanataiban  a  csaknem  kétméteres  Laci  szinte  külsejében  is
azonosult  a  köpcös,  joviális  lengyel  államfővel.

Amikor  utoljára  találkoztunk,  a  nálam jó  pár  évvel  idősebb
Lacin  egyáltalán  nem  látszott  meg  a  kora.  Őszinte  sajnálattal
figyeltem, hogyan küzd a megélhetésért, ami a tolmácsszakmában
is  egyre  nehezebb.  Megpróbáltam  segíteni  neki,  amiben  csak
tudtam,  s  közben  közelről  láthattam,  amit  eddig  nem  nagyon
vettem észre: micsoda kenyéririgység tombol ebben a szakmában
is! Pár éve tudomásomra jutott a halálhíre: őszintén megrendített.
Vele  a  tolmácsszakma  kiemelkedő  egyénisége  távozott  az  élők
sorából!

***

1976 februárjában nagykövetemet elkísértem a pártközpontba,
ahol a Központi Bizottság adminisztratív ügyekben illetékes titkára,
Stanisław  Kania  fogadta.  Tudtam,  hogy  tolmácsolnom  kell,  s
mindent  meg  is  kell  jegyeznem,  hogy  utána  megírhassam  a



feljegyzést a beszélgetésről. Azt azonban nem tudtam, hogy lesz
még egy feladatom is. Addig mindig valaki más volt a nagykövettel
ennél  a  politikusnál,  így  nem  tudhattam,  hogy  a  beszélgetés
igencsak nehéz lesz, mert a tolmácsnak lépést kell tartania velük –
a  kiürített  poharak  tekintetében  is.  Mit  ne  mondjak,  az  ital
elsőrangú volt, ha jól emlékszem, örmény konyakot ittunk (ehhez
egyszerű földi halandó akkoriban nemigen jutott hozzá). A második
pohárka után én megköszöntem, mondtam, ha többet iszom, nem
tudok majd tolmácsolni. Főnököm azonban kíméletlen volt – pár
rövid szóban értésemre adta, nem ülhetek ott köztük úgy, hogy
nem fogyasztok, mert gyanússá válnék (hogy miben, azt nemigen
értettem, hiszen nyilvánvaló volt,  hogy a beszélgetésről jelentés
készül). De hát mindegy, ha „a haza szólít”, nincs mit tenni, amit a
poharamba  töltöttek,  kiittam.  S  mivel  a  tervezett  fél  óra  vagy
négyszeresére nyúlt, visszatérve a nagykövetségre, enyhén szólva
nem  emlékeztem  mindenre,  amiről  beszéltek.  Szerencsére,
nagykövetem  még  nálam  is  kevesebbre  emlékezett,  így  azt
írhattam,  ami  csak  az  eszembe jutott.

***

Władysław  Markiewicz  szociológiaprofesszorral  első
külszolgálatom elején, azaz 1972-ben ismerkedtem meg. Mint ifjú
diplomata,  nagy  lámpalázzal  kopogtam  be  a  kultúrpalota  21.
emeletén  levő  irodája  ajtaján,  ugyanis  akkor  a  Lengyel
Tudományos Akadémia társadalomtudományi  osztályának titkára
volt. Lámpalázam alig pár percig tartott, a professzor úgy fogadott,
mintha évek óta ismernénk egymást. Nagyon hamar megtaláltuk a
közös hangot,  s  pletykálkodásba kezdtünk.  Vagy fél  óra telt  el,
amikor  a  professzoron  a  türelmetlenség  jegyeit  kezdtem
észrevenni.  Gondoltam,  vége  a  beszélgetésnek,  eddig  tartott  a
szívélyesség.  Rövidesen  meglepő  mondatot  hallottam:  „na  most
már ne szédítsen tovább!”. Elképedt ábrázatom láttán hozzátette:
“meghívom ebédre, majd ott folytatjuk a beszélgetést”. Gondoltam,
ez eléggé sajátságos módja a vendég kirúgásának, de a professzor



máris a naptárja után nyúlt, s meg is beszéltük az ebéd időpontját
… másnapra!

Így kezdődött életre szóló barátságunk. Az első ebéden a nálam
több mint két évtizeddel idősebb professzorral a pertut is megittuk,
s rendszeresen folytatott többórás vitáinkat mindig a különleges
szívélyesség és a kötelező kölcsönös csipkelődés jellemezte.

***

Az anyai ágon magyar, apai ágon lengyel Tadeusz Olszańskit
(vagy ahogy ő szokta mondani: 49%-ban magyar, 49%-ban lengyel,
1–1%-ban bor, illetve vodka) a hatvanas évek végén ismertem meg,
amikor a Magyar Írók Szövetsége vendégeként járt Budapesten, én
meg  lengyel  szakos  egyetemi  hallgatóként  voltam  ott  egy
rendezvényen.

Számtalan közös élményünkről sokat lehetne mesélni. Itt most
csak néhány epizódot idézek fel. Amikor Tadeusz éppen Kertész
Ákos Makráját fordította (1975-ben megjelent), gyakran ütközött
olyan kifejezésekbe, amelyeket kitűnő magyar nyelvtudása dacára
sem tudott megfejteni. Ez nem is csoda, mert nem ismerhette a
józsefvárosi argót. Tadeusz gyakran felhívott,  s tudakolta ennek
vagy annak a szónak a jelentését. Egyik este éppen lefekvéshez
készülődtem,  amikor  megszólalt  a  telefon.  Gondoltam,  a
követségről hívnak, de nem, Olszański volt az. Mondd, mit jelent az
a szó,  hogy „smárolni”?  –  kérdi.  Mi  az,  csak nem egy magyar
kislánnyal vagy randevún? – viccelődtem. De Tadeusz nem vette a
lapot, így kénytelen voltam körülírni a szóban forgó tevékenységet,
hogy megtalálhassa a megfelelő lengyel kifejezést.

1976-ban egy szép estén vacsorán láttuk vendégül Tadeuszt és
feleségét. Pompás este volt, s mint általában, a vacsorához magyar
bort iszogattunk. Akkoriban a Varsó központjában levő Alkotmány
térnél  laktunk.  Éjfél  körül  vendégeink  szedelődzködni  kezdtek.
Barbara asszony igencsak büszkén készült hazafelé, mert éppen



aznap  kapta  meg  új  Zaporozsec  kocsiját.  Ő  persze  nem  ivott
semmit, mert hát vezetnie kellett az új kedvencet. Lekísértem őket,
meg kellett csodálnom a kocsit. És Barbara itt ismerte be, hogy
idáig  ugyan  elhozta  valaki,  de  neki  fogalma  sincs,  hogyan  is
működik ez a jármű. Én majd megmutatom, mondtam, s beültem a
kormány mögé. Egyesbe kapcsolok… az autó nem akar elindulni.
Megpróbálom  még  egyszer,  nagy  nehezen  elindul.  Kettesbe
kapcsolok,  kellemetlen  csikorgás,  a  kocsi  lelassul.  Gyorsan
hármasba,  ekkor  meg  megugrik.  Hát  itt  valami  nagyon  nincs
rendjén, vissza kell vinnetek a kocsit – jelentem ki. Közben lassan
körbejárjuk a teret, s visszaérünk a ház elé, úgyhogy mindenesetre
gyorsan otthagyom a barátságtalan autót. Másnap felhív Tadeusz,
és elmeséli,  visszavitték a kocsit, mondván, hogy az nem jó. És
ekkor elmagyarázták nekik, hogy ennél a típusnál fordítva működik
a sebességváltó.  Kiderült,  hogy az este én kettessel  indítottam,
majd  egyesbe,  rögtön  utána  pedig  négyesbe  kapcsoltam.  Nem
csoda,  hogy  a  kocsi  nem  értette,  mit  akarok  tőle.  Tadeusz
mindebből  azt  a  következtetést  vonta  le,  hogy ő  továbbra sem
kívánja  megtanulni,  hogyan  kell  egy  ilyen  engedetlen  járművet
vezetni.


